這個夏天似乎未曾停止下雨，除了接連掃過的幾個颱風（伴隨緊跟在後的西南氣流)，還有休眠數年突然爆發的午後雷陣雨，溼答答的台北延續了幾乎整個暑假。除了七八月台南短暫待著的三天外，就沒有連續豔陽高照的日子。
本來燠熱難耐的夜晚在夏末突然失去影蹤，像兒時四處亂丟的玩具，你以為它只是躲在某個角落，但最後竟真的怎麼樣也找不到般。習慣窗戶大開躺在蓆子上便睡的我，竟已有兩三次從自己從厚厚的棉被堆裡醒來的經驗。
想到某次在水源吃邊當，在每個顎部肌肉牽扯咀嚼的同時，背著眼前15公分牆上貼著行事曆上的節氣：大小暑立秋處暑白露秋分寒露霜降立冬小雪大雪......，一餐吃完我也真的背下24個節氣，現在該是什麼節氣呢？老祖宗在中原運用千年的智慧，當真適合這個時局如此混亂、氣候異常開始顯現的南疆小島嗎？
沒有結論，只好繼續憑著一股直覺咬定夏天又要結束了。雖然24歲的夏天遠不如10幾歲時那些一個比一個清晰，可以用「某年暑訓」或「某年接幹」的定義固定，使他們不致在日常的碰撞裡被搞混、被錯置（相反地，成年以後的記憶脫離年級的秩序後總是散漫無章，常常你要花好久好久的時間，才得以得出「嗯是2015非2013」的結論）的漫漫時光，然而任何一段時間區隔，乃至於紀念日，或著一年的結束，常常存在某種如同定錨的作用。沉重的鐵錨拉著鐵鍊敲擊船身發著框啷框啷聲響的空檔，你總在想：「所以我他媽的又完成做了麼？」
這種時候，未完成的遠比已完成的具有存在感。錯失的標靶還立在草原上，不過人潮隨著假期的結束而遠遠離去，於是他們持續靜默地站立。搭著那滿載歸位人潮的班車，我進入完全陌生的結界裡，操著破碎到一行僅能容忍10個字的語言，眼裡卻被採訪的人潮、公關活、記者會的畫面塞滿到視覺疲勞。假日便是重新拾回語言、還有維持體能的練習時間，像個投二休五的長中繼。
將回台前念茲在茲的綠島打工、乃至於環島旅行比喻成小說，那他們根本就是個從標題下完後就斷頭的存在。台北與綠島間隔的300多公里，經過現實變幻、扭曲後，成為某極其遙遠而不可至的距離，一年一度造訪某個地方，竟也可以如此困難。
好了，寫到這裡吧。成年人不分季節都得上班的事情是不會變的。