[日記]工管之夜

        2014，我想是自己觀賞的最後一個管夜吧。


        想來多少與離開之夜這活動將近兩年有關，今年的節目品質都挺不錯。回想去年此時，鎖在只有寒風與細雨的海湖營區，洗完澡百無聊賴地躺在兩人一層的鋁床上，心裡念茲在茲的還是已經無法參加的工管之夜。


        我知道其實停放機車的側門既沒有門房、也沒有監視器，假使我真的要不顧一切地抓上鑰匙換了便服，從鐵桿跟牆角的縫隙溜出去，料想是誰也不能阻止。說不定運氣夠好，還能趕在明日早點名前溜回營區。



        回頭看來那都是後話，兩年後的今天我坐在台下，左右兩側是小我兩屆的哲瀚與Amumu，而百四級的他們，此時也已經是純老人的大四了。只喊得出小胖、廖子鳴（我家學弟）、康宇（康宇之夜），和一邊罵無恥但其實也覺得很溫馨的李宜庭。當Amumu一直喊著那些我不知道的名字時，很慶幸旁邊還有一個認識的人多不了幾個的噁心哲瀚，於是我們一起（多半是我囉哩叭唆）交換心得。


        關於節目，這麼多年的觀看經驗，哪些屬驚世之作，心底大概也有個底。例如沒有什麼能超越09年的大二男舞、11年的大一女舞、11年大四劇、10年串場、拉拉的吉他、iki跟冠豪的bass.....。然而這無損於此夜的樂趣，畢竟足夠好的東西就能抓住你的眼球。


        坐在台下，看著我家學弟那份閃耀的眼神跟彷彿可以潑灑到座位上的熱情（也讓我想起第一次家聚時，他自我介紹裡那句鏗鏘有力的＂我是一個表演欲望很強的人＂！）；有時候是從主唱喉頭爆發出充滿力量的聲線；又或是微電影裡遊走極限的畫面。視覺與心理被滿足的同時，年輕感又自舞台上鋪天蓋地而下。


        主題劇父女倆演對手戲的時候，感情比我三驗瞧見的狀態飽滿了太多太多。希望出走的女孩一直期望爸爸的諒解，求著求著竟然就哭了起來。爸爸語氣從原先的冷淡轉向萬般無奈地同意，一個轉身，回頭拿出早就簽好的同意書遞過去，女兒自然是哭得更加厲害，於是爸爸將女兒帶進臂彎，輕輕柔柔地唱起歌，好似兒時的搖籃曲。學弟沒什麼歲數，從那首歌後卻散發出一種蒼老，酒館老闆的角色也自然、柔和許多。一留意時，淚水早已泛滿了眼眶。


        我不得不想起李宗盛幾年來的新作品當中那些再早一些決計無法體會的衰老感，所謂夏蟲不可語冰。做為一個觀眾，總感覺小朋友們對劇情的野心往往大過現實的經驗許多（連我們自己也無法掙脫的一種束縛），以至於面對那份落差欲蓋彌彰的拙劣感，常令整部戲劇生澀的乏味。也許我們都經歷不了越過山丘的滄桑，但從台上到台下、越來越擅長推敲這類型的斷裂，確實使自己感到前所未見地、時間的推移。



        謝幕的時候，一組又一組的表演人員輪番竄上舞台，直到最後燈音人資都站上去後，小小地舞台竟擠了一百多個人，隨著節奏鼓掌拍成了一整片雜沓的浪。印象中我也曾風光明媚地站在浪濤的最頂處，年復一年地為新人推擠至最前端，一個瞬間咚地一聲，舞台再也不是我輩所能企盼踩上的場域。



        百來人一齊面對鏡頭、燦笑也好、感動落淚也好的真實面孔，是每年管夜動容的一刻。這份完成某份神聖使命的共體成就感下，鮮少有人記得過程裡斷斷續續地齟齬。這是一年，甚至可能是四年來，工管系最團結的時刻。站在裡頭，你希望待會所有人都能參加慶功宴，好好地分享一同孵育什麼的經驗。一覺醒來還是29號，我們繼續辦管夜。
     


         隔日一切恍然若夢，甚至四年後可能還是恍然若夢。那份罕見的團結實在是太過璀璨，美的你不願醒來。對我來說，一直到六年後的第五個管夜，原先面孔今安在的那份疏離才夠清楚且深刻地昭示：那並非若夢，而的確是夢。步出活大，你腳踩的又是這次熱炒又少了幾個熟面孔的真實地面。


         散場時難得地看到郭肚子的眼淚，嘴裡喊著可不可以不要畢業，樣子有點可愛。當年也這樣喊著的我，後來也是在八月中拚盡一切地離開的學校。老一點的好處也許是比較快回歸現實吧。淚水阿汗水阿乃至夢想云云，只怕是不敢、也不想再去多思考罷。


         M還有報告、H還得快快回家，我懶腰伸伸喊了聲：＂唉五號得開始工作啦！＂便拾著通往後門的來時路，雙手插著口袋裡散步離去。


     

[日記]聚散之間

        有好長一段時間竟以為自己是一個極為隨和的人，後來才發現不是。

        用出門這件事做例子，起的再晚，那流程朝朝暮暮都極其相似：開櫃挑衣完畢後，走到廁間扭開蓮蓬頭；水熱起來的的時間空隙裡，喝杯水或吃些水果，洗完頭洗身體然後發呆一下。穿上衣服後先往臉上抹點保濕乳液、吹乾頭髮、換上隱形眼鏡，髒衣服丟進洗衣簍，抓了鑰匙錢包(也許還有球衣）然後呆坐一下出門。

        在瀏覽玩facebook、看完南方小羊牧場、吃過消夜、打了場久違的LOL後，甚至看了兩三篇散文後，今夜成為一個可以無憾而眠的日子。

        然後我想起來好幾天沒打網誌，只好將睡眠時間再往後拽些。

        傍晚Q毛睽違一季返台，揪了一攤熱炒，酒足飯飽云云自然不必多說。離開餐廳後跟著跩馬到Sogo挑她女友的禮物，一路上數著誰無法、誰不想、又是誰不出席都難以察覺，還有誰看似沒意願而誰又想來得不得了。

        那樣一理性地排列組合後，浩浩蕩蕩快35個人的畢旅團，突然又喀啦喀啦地裂解成大二或大三那樣的小塊小塊。細想原來大團結的戲碼背後，其實有可能只是自己的一廂情願，覺得有點難過。

        轉眼畢業兩年，確實是個大分崩離析的世代。近來那份見人不著的淡淡哀傷，想來只是往後茫茫人生的開頭罷。啊，這個一直下雨的12月。

        後座的跩故意用大腿使力，問我夠不夠緊？緊啊緊斃了，二月一到人都飛到米蘭去，我看你是還怎麼夾。

        掙扎的、延後面對的、全力衝刺乃至於被迫休止的，開始以個體為單位地展演在社會的舞台上了。過往尚且用滾動論解釋這些濃了又淡的情誼，此後別去一面便是經年的日子，大概再也不能這麼瀟灑了。

       心情當然亂得像是那些青春期一圈又一圈劃在參考書上的塗鴉，分手之路都走地顛簸崎嶇的人，又怎麼會擅長說再見呢。

[日記]冬至

       今天起得不算晚，但終歸是拖拖拉拉地搞到傍晚才出門。吃飽騎到北新路上的燒仙草，隊伍拉成長長地20公尺，原來冬至可以這麼夯。無論是不是同性戀，我想多數人在今天都會坐下來好好地吃碗湯圓吧。

        對冬至一直以來的印象，都是起床的時候想到＂啊！今天是白天最短的一天。這多半也是我睡最多、最懶惰、翹最多課的時光。生理時鐘會自動無視課表上半部的所有課程，下午過個一兩堂水，等著晚上練舞或練團。管夜結束後準備大多為時已晚的期末考。


        天氣糟糕的時候心情也多半不會太好；儘管心裡確實記著＂不應住色生心＂。那些刮著風的冷天、寒傖的冷雨，又總輕易地使心情惡劣起來。冬至便成了否極泰來的反曲點：＂過了這今晚，我就可以慢慢地在心裡期待，明天的白晝會長些，後天地則會再更長些。＂


        日子一定會一天一天地好起來的，至少這一天，我總這麼確信。

[日記]還想不到標題

        快兩點，我帶著消夜回到家，迥異於一身的濕冷，手裡的米漿還熱得發燙。我推開木門進到屋裡，在旁邊的按摩椅背上看到一張已拆封的信，黑暗裡上頭依稀有幾行字。


        打開燈，看見＂請立即且明確地提出銷過計劃！＂幾個字，筆畫末尾收地又重又長，足見老媽憤怒的力道。我以為自己又闖了禍，視線往上，西松高中寄來的警告一隻。


        這疾言令色的口氣，自我七八年前的高中時期以來，倒是一點也沒變。每當我又以四次遲到換一張寄到家裡的警告單時，父母就氣急敗壞地把單子貼在門上，要脅著要扣我零用錢與沒收數據機，非要我佯裝懺悔地做出必定在暑假補考重修之餘，安排時間向教官銷過的承諾後才罷休。


        我記得最後的畢業成績單，可是洋洋灑灑地掛著2小過10警告，還有剛好高過60分一些的三年總成績離開政大附中的。這還是在恩師國唐親手把我三下選修二數學的平均從8分調成40分補考後的結果。


       我想我應該稱不上什麼好學生，往後回到母校，范老師拍著我的肩說＂子寬真是個優秀的孩子時，我總是尷尬以對。＂


        但如果暫且已此刻的標準判斷，我覺得自己還算是一個好人；而且我跟我絕大多數的高中同學，應該都算是好人。


        最悲哀的莫過於，可能並不是我們主動選擇成為好人，而是缺乏足夠的勇氣，使我們成為能翻天覆地的壞人。一個出色的壞蛋，得夠聰明、夠無恥、夠工於心計、還得夠殘忍，最好還要很有錢。


         我們卻只是幾番推託後，好不容易做成前往夜店（而且彼此都沒準備）的決策，卻忘記今天是X'mas + Friday Night 組合，無奈下只好散會回家的蠢蛋。既笨，還壞不起來。


         換句話說，我們很平庸。是那種高不成低不就，靠個救生圈載浮載沉於茫茫人海中的平凡角色。在肉烤的吱吱響的燒肉店裡，喝啤酒談論乏善可陳的生活、又妄想能做些什麼好與眾不同的一輩子。


        原先發下豪語說要考940的多益，不高不低考了個875。這到底是三小爛分數，如果有實體成績單我想必會毫不考慮地撕碎從四樓窗外拋出，唉。
       

        想什麼都沒用了，不如一口飲盡手上的這杯啤酒。至少路上還有人一起變老、一同分享他人眼裡寒傖地可笑的個人八卦。

[日記]把文章寫短一點

        傍晚走出誠品的時候，萬分難得地提著一項商品出門。


        那是一個圓桶型的零錢筒，一分為三地割成三塊獨立的扇形區域。想到每次整理零錢時，沾了整手灰塵與銅臭的困苦，便趁著打折便宜的時候，抱了一個回家。


        結完帳看一看還有時間，把它寄在櫃台，回到一樓對著舖滿整面的書揀揀翻翻。


        今天看到的是宇文正，也是寫回憶的＂負劍的少年＂，比起李黎的＂昨日之河＂，篇章的幅度縮小了些，內容也更加細碎。初次見著是在新改版的聯文的封面上，黑色上衣，乾乾靜靜地一副樣貌，端坐在白色桌前。


       字也是乾乾淨淨地，回憶雖四處可及，但取捨地恰到好處，看著看著竟忍不住想掏錢買一本回家。發現自己前陣子太想要追求篇章裡的每個細節，耐性在每個形容詞的挑揀中磨盡後，像個孩子發覺堆出來地積木不合己意，便耍賴地一把掃去。


       後來還是萬分提醒自己，家中的書疊了又疊，已經到看不太完的地步了才作罷。（還在篇章中的友人評註裡看到文哲兄的名字，小感訝異。）


        約莫6點20準時地排進隊伍末端（校友可以算校內人士，萬分開心。）坐進活大看電影。鱷魚的黃色眼睛？！沒看節目單因而完全沒有概念，不過比起初回講述羅馬的絕美之城，這回以巴黎為背景的電影平易近人多了。


        電影裡，每個腳色身上都找得到他們各自的困境。電影看的不是太多（平常也沒特別愛看），不知怎地想起一一裡的那個同樣各自背負著某種憂愁的情調，好鬱悶好鬱悶。但距離拉遠（例如片中的巴黎），會覺得在那陽光跟漂亮的景觀下一切總會好起來的。


        它們的確在最後好了起來，說謊地被戳破、貪婪地最後一無所有、拋家棄女又暗自借錢地自殺、默默耕耘地得到些許地補償。我還擔心妹妹更悲慘地困境才開始時，電影就在母女的和解下嘎然而止。＂啥！就這樣嗎？＂


        我站起身，加入散場人潮時，聽到某人對著她朋友說＂法國電影一向如此的。＂＂噢是嗎？好吧。＂我不再扮演著心有不甘的孩子，轉而回到劇中那幕：喝醉的阿姨，親吻最堅定支持的她姪女所心儀的對象，被拍攝為雜誌封面的那刻，最尷尬最尷尬的畫面裡。


         這次出來沒下雨，離開時還是從總圖階梯朝向大門一直走一直走。在校時好像未曾有過這麼頻繁漫步於椰林大道上的印象，台大電影節管他去死，果真離開才懂珍惜。


        早上起來刷個吉他、洗洗澡再決定傍晚往哪出發的日子好像也沒剩多久了。就算是冬天，也真是段好日子，以後一定會想念的。

[囈語]工作殺死所有腦內活動

        這兩個星期好像都沒什麼看書，看了本朱天文吧。結果就被她們姊妹傳染一樣，一句話不用點心力改寫一下，好像很糟糕似的。


        結果當然是腹中沒幾點墨，一下就把筆丟在筆記本上，發呆裝死。陷入好像怎麼寫都行，但又總感覺段落結構不太完整的窘境裡。


        最想寫的當然第一名，就是那快兩年前的散步。那天我在政大邊走邊啊啊啊啊啊的亂叫，因為太懊悔。懊悔到竟然想把那個經歷寫成小說。


        本來很難過的，結果下山開始直到發動機車前，都一直在想該賦予主角最後什麼前進的狀態。回頭狂奔、自暴自棄、陽光向前，甚至什麼都不做的想法在腦中縈縈不散，最後什麼也沒決定，寫到一半斷頭。



       想說直白些寫信，又在段落上各種拐彎、句子上各種拐彎，輕輕一撞腦子就打結了。



       從沒想過寫個不足千字的短文都可以如此煎熬，揮毫便是洋洋灑灑千萬言的小說作家，真是群令人佩服的生物。


        真是底層的渣啊，啦啦啦，這篇就作為一種舒緩好了。畢竟不朝困難的路走，永遠也只能以差不多的題材、差不多的口吻，製成差不多的一攤死水發臭。


        一定會有所斬獲的，等著吧。

[日記]寫在選舉之前

1129了，寫起東西來得小心點。

        七點左右跑到吉林路的柯總部，人群擠滿了整條小小的吉林路，摩肩繼踵地來到店家邊，終於找到可以安身立命之處。我跟詹狗站在那裏跟著滅火器唱完了島嶼天光，親眼見識林生祥老師節奏輕快地＂菊花夜行軍＂（應今日邀約改成了柯P夜行軍）。

        一個又一個的小人物輪番站上舞台，分享他們支持柯文哲的理由。發言普遍都短短地，避免怯場所帶來多餘的尷尬。我想像那些上了台的首投族的視線望台下看去，滿滿地都是熱切地、專注地眼神，不知怎地想起那句。Andy Warhol那句＂每人在為來都有15分鐘成名的機會。＂

        詹狗再來前就提議要去文文的場子瞧瞧，心想也好。那些在網路上相對弱勢的人們不是總愛稱自己是沉默的多數嗎？總得看看同樣跟我們生活在一塊想法卻大相逕庭的人們長什麼樣子。

        車停在市北教旁，過凱道的同時也注意到舞台後頭大批戒備的警力。本來一直在酸大連艦隊、向艦長朝聖的我們不得不把音量降到至互相聽得見的程度。眼前兩個人走過，定睛一瞧竟是林郁芳，台上想必更是冠蓋雲集了。

        場子很大，從公園路一直到往日的黨中央前，還沒瞧見人群，汽笛哨子夾雜著＂丟~~~＂的應和聲早就穿透過整個台北賓館。再往前些，路障跟物資站就在眼前，瞧著現場人手三四隻旗子跟遍布整個會場的塑膠椅，這些志工大概也忙壞了。跟柯P總部終電那般擁擠的場合不同，勝文的造勢場合對路人顯得親和許多，用不了多久，我們就走到搖滾區的管制入口了。

        看到管制區有人守著，我們問工作人員確認是否要給搜包包，旁邊一個阿桑突然跳出來，對著什麼配件都沒有的我們說：＂我看你們怎麼不太像支持者？＂時，想起詹狗包包裡那兩張待會說好要當合照道具的柯批文宣，心底不得不緊張起來。更糟糕地是，我今天好死不死挑了件亮綠的短T，放眼望去，全世界沒有第二個跟我一樣穿綠T的人，要命。

        但我們還是進到裡頭，滿坑滿谷的塑膠椅，上面坐滿有著些歲數的支持者。在他們有些分量的生命裡，人生的走向大概都已底定了，經歷過經濟起飛的日子，很難沒有些存款與成就的。一張又一張的椅子與上面的人們，像極了星羅棋布的島嶼跟上頭的島主。

        我觀察了一下，這些人其實對於台上郝市長的談話其實沒太多理會（大概就是說花博公園、5000萬張的悠遊卡云云），但只要喊起丟恩丟？好不好的時候。一個一個的靈魂，又簡約地化作像是擺在屈臣氏門口的大聲公，重複著＂好~＂、＂對~＂這類空泛的口號。甚至有群觀眾，是坐在記者台的正後方，但這絲毫不減他們的熱情。

        反觀另一頭，紀政又高又尖的聲音透過麥克風播送而出時，眾人展現地卻是毫不留情的漠然，口號也喊得亂七八糟。生祥老師其實很用心地在歌唱前帶大家唱一遍，結局卻惹得林生祥貌似無奈地說；＂我們是要送柯P進市政府，這樣的音量怎麼行。＂

        凱道的場合後來毫無意外地演起了大團結的戲碼。先前的放話，像極了他們的前輩抗戰前的各種鬥爭，待青山文哲一來，國民黨的大家又開始擁抱起彼此一致對外。我對這毫無興趣，但有更重要的事情要做。

        路上我跟甲就講好，要在勝文的場合跟柯批的文宣拍照。但真正到要付諸實行時，又顯地無比緊張。

        我先是把文宣夾在書中，觀察觀眾的視線方位，詳細地測試光線，乃至於計算事跡敗露逃跑的路線。最終極為艱難地，在支持熱沉醉於口號時，困苦地拍了幾張收工。我的相片還清晰些，詹狗的照片則因為我執鏡的手緊張地晃動不止而略顯模糊。

        那股躲躲藏藏地緊張感，固然賦予我們對過程津津樂道的權力，但更發人省思地縈繞在我腦袋久久不去。

我想到不久前的畫面：一年輕女子，僅只是在拜票時問勝文是否聽過國道收費員，竟遭到隨扈架開，支持者扯髮、毆打的下場。而口口聲聲說希望能為市民服務的候選人，最後只是視若無睹地揚長而去。

後來我們又移到淨空的中山南路上，拍了些模仿失意者、倒立、囂張的愚蠢照片。以兩人手握一張1000，象徵今晚酬勞的合照做結。照片裡，分隔車道的雙黃線筆直地像景深最深處延展而去，一如我們的民主，還有好長好長好長的一段路得靠著你、我，既拌嘴又合作地走下去。

        合唱島嶼天光的時候，彼時從客運站離開，隻身前往立院前進時的種種回憶又湧上心頭。正是那場運動，讓我相信，總會有這麼一天，是非能夠凌駕在立場之上；總會有這麼一天，大多數的人願意睜開眼，瞧瞧他們認為汙穢的政治，其實沒有那麼骯髒。無論最後的結果如何，這場選舉都教了我們許多事。

        我知道你準備睡醒了，現在握緊你的身分證，我們去投票吧。

[日記] 難得只是日記

        有生以來第一次參加遊行。

        停好車，領了隻淡藍色旗子，怯生生地站在人行道的邊緣。像坐在斜斜堤防上呆望著河面的小朋友一樣，看著每一張流過視線範圍內的臉龐：攜伴者有之、手上整整十幾面小旗子的狂熱大叔大媽有之、推嬰兒車的新手父母有之、並肩而行的年輕情侶有之，好多好多陌生地面孔，但大家手上不約而同地舉起那面寫著#Hug for Taipei 的小旗子。


        從人行道多踏出一步踩到路面上的動作，像極了望著泳池卻遲遲不敢下水的小孩一樣。我幾乎確定自己跟那些大叔大媽想得不太一樣、也沒有足夠熱情喊起＂柯文哲，凍蒜＂的口號，只是亦步亦趨地走著，低低地抓著那隻hug for taipei的小旗子而已。


        天氣很好，風很大，用不著揮舞旗面也颯颯地在挺立著。我想起自己曾經擁有一幅差不多大的小國旗，只消你用力地往前奔去，旗面將會拍打著空氣，啪撒啪撒地在你耳際響起，我把旗子舉到稍微過頭，果然是跟記憶裡一模一樣的旋律。

行列裡常常可以看到熱心地民眾把旗子分給開了車窗不斷潮人群張望的小朋友，拿了旗子的小孩高興地揮舞起來，駕駛座的父親視線依然朝前，但臉上掛著微微地笑。或是走累了坐在二樓靠窗的阿桑，隔著玻璃落地窗熱情地朝下頭繼續前行的隊伍揮著小旗，而看到的大家也以五彩繽紛的搖動作為回應。當然，更多是人群間彼此的相識與微笑，熱情一些地會添句：＂加油！＂


        採訪的直升機盡責地來回穿梭，每當聽到槳葉的轟隆聲響，民眾便高興地晃起手中的旗幟。我猜想若在上頭俯瞰，目睹將是一片雜沓的色調吧。這時旗子上頭的五顏六色便成了隱喻：十幾萬個結構精密的靈魂，走上街頭的答案或許沒有二致，但舖滿整片忠孝東路的人潮，肯定是希望自己能夠成為推動改變的一小股力量吧。


        但願這股意志能永如今日晴空般澄澈。

--

        四點左右不得不離開隊伍，從光復南路穿過市府廣場跑向TICC。早些時候跟肉包端端約好要再次朝聖Mr.Big的台北演唱會，就算是對逝去青春的一種緬懷。


        台上神一般的樂手們比上次訪台時又添了三歲，把身體當樂器的Eric Martin聲音比前年更加不堪、Pat Torpey甚至連鼓都打不太動，只好請個適逢當打之年的光頭代打。


        老實說，Paul的吉他聲真的太尖了，Billy那獨特的tone我也越聽越不習慣，有那麼一小段時間，我把眼睛閉上隨著音樂晃動，離睡眠僅剩短短一小段距離。換場後一首老歌，睜眼突然發現Pat坐上了鼓手的位置，但動作軟弱無力，全無當年意氣風發地勁道可言。


        打開手機一查，竟然是帕金森氏症...........。一股敬意油然而生，滿面笑容地登台敲著鈴鼓的動作，奮力踩著雙踏的模樣，乃至奮力砸下鼓棒的弧線，都成了向命運奮力對抗的壯烈痕跡。團員介紹的時候，向來冷漠的台灣聽眾罕見地齊聲大喊＂Pat、Pat、Pat、Pat......＂


        帶著被迫遠離夢想的弟兄一同巡迴，無愧是硬派又搖滾的男子漢。


        後來硬是扯著歷經15堂課跟一場足球賽摧殘的嗓子一同合唱、嘶吼、鬼叫，雖然我一度很懷疑Eric Martin所謂的＂I love Taipei＂只是客套話，但他們非常給面子地一連Encore了四首歌，唱阿跳啊兩個多小時。


        真為難了這些50多甚至60歲的硬派大叔，假使真的不能再年輕，那就讓我們跟著Mr.Big一起老去，搖滾不死。


         不過想到這大概真的是最後一次目睹四人組合，不免有點難過就是了。

[日記]去年此時

   
    標題其實是看到台大學生會的影片。背景在月台上演，通勤電車緩緩地滑進站內，車門打開女生準備離開，男孩出聲叫住對方，一副欲言又止的模樣，最後卻只能言不及義地幽幽說句：＂保重。＂女孩笑了笑，轉身走進車內。


     看著車子離去，再也壓抑不住的男生雙手圈著大喊：＂我喜歡你！＂隔著車輪與鐵軌摩擦的卡搭聲，又有什麼用呢？


     一年以後男生站在活大舞台上表演（也不知道為什麼如此快速），女生依約來看男生主演的之夜劇，一旁坐著剛交往的男朋友。


     如果是去年此時，我應該也會不由自主地落進那份擦身而過的青春符碼中，一同分享那股莫名的惆悵吧。連想起高一迎新表演的welcome to my life都感到莫名懷念的成功嶺，外頭還有什麼能不使我們憂愁呢？


     不過此時令我備感懷念的，是背景裏頭，那個似乎看來都一樣的水泥圓柱，貼上青綠色的長方磁磚，設備簡陋地淒涼的候車亭台。


     下部隊的半年內，我帶著愉悅心情從枋寮離開，又在幾天後懷著滿胸腔的夜色風塵僕僕地，搭著夜車來到枋寮，跨上摩托車騎回安檢所，趕上半夜兩點起算的哨。18張莒光號的車票，一張連接著一張搭起通往退伍的時光橋梁，日子離9月10號越近，心情就更不安份地躁動起來。


     總算從部隊裡脫身而出，你也知道心態怎麼樣都轉不回原先的樣子。有點老態，有點自以為歷盡滄桑的樣貌。像是一個初學會吞雲吐霧的年輕菸者，吞吐之間都在揣摩老叟的姿勢，以為自己會更靠近人生的答案一些。


    但那無關乎人生的答案，只是無論草綠、天藍、純白乃至亮橘，我們被禁錮在制服中，眼見一幕又一幕的荒謬在我們眼前展演。甚至是被牽扯其中，共同成為荒謬中的一部份。


    眼見學長講起教召，不但升了中尉還在短短五天內代理起連長，我也跟著想像起來，也許哪天，身為代理連長我的，突然碰到對岸來襲，真的得上戰場的時候，自己會些什麼。總不可能呆呆地在戰場上呈臥姿，右手比著手勢，嘴裡唸著：＂請班長以火力掩護我，以便我完成攻擊前之準備吧。＂


    回想兩個月的新訓不講戰術、欠缺體能、毫無戰技可言，重視但依舊毫無紀律、滿嘴喊著＂雄壯威武、勇猛頑強＂的答數與軍歌，一個個中華民國義務役陸軍少尉就在兩個月內完成所謂由民轉兵的過程。即便荒謬，那仍舊是事實


    過往我以為當兵也算成長，現在我打從心底贊成全募兵制，不要再有更多的人來平白無故浪費人生。。


    傍晚看了本下午挑來的小說，某一昔日工廠底層，在文革時期被視為＂苦難者＂而小有功績的車床工人，進城爭睹毛主席自北京贈與全體市民的一顆芒果。


     ＂車站的出站口前一陣騷動，幾十面紅旗轉了半個圈，排成兩行動起來，芒果車過來了！.......走在最前邊的是銅管樂隊，吹奏著＂語錄＂歌，邁著整齊的步子，後頭是市體委幾十個大個子舉載著紅旗跟過來。在他們身後市裡十幾個領導人出現了，市革委主任走在正中間。

     .......一輛十輪大卡車緩緩地開了過來，車上展滿了荷槍實彈的年輕戰士。卡車前邊擺了一張桌子，桌子兩旁站著兩個配著紅綢衫、帶著大紅花的工人。＂


     書裡還活靈活現地講到了主任一會兒面露感動、一會兒又緊蹙著眉頭冷若冰霜。主角看著他那複雜的表情，心裡替他難受。又或著主角的妻子，這樣跟走資派從良的廠長討論起芒果的香味：＂我離那麼芒果只有二尺遠，可真香阿，您不知道那位有多好聞！有點香蕉味、還有點柿子味，還有點鴨梨味....＂廠長忙接著說：＂我也聞到了，還有點金桔味！＂


     突然覺得那些試圖避而不談的繁複雜感，被這名為李准的作家一語中的。


     莫怪我們在結束軍旅後臉上不復過往漾著笑容與光，誰又何嘗不想只是安安穩穩地被青春收攏其中呢？

[失業]家家酒

    中午跟高中同學們約了飯局，於是起的比平常早些，衣服挑揀一番拎著去洗個澡提神一下。


    天藍色的亮光從浴室那扇小窗流洩而下，映著蓮蓬頭的水滴漾的滿室光輝，是個不見雲蹤的大好天氣。恆春沒什麼意外就如此地晴空，回到台北如此的難能可貴，讓人不禁想親切地微笑一下，是個適合邊騎車邊歌唱的節奏。


    看著遠離陽光後就慢慢白回來的手臂，決意吃完飯後勢必得找片草皮享受一下，為此在收包包的時候也特意夾了兩本小說進去。酒足飯飽後擇木而棲，躺在綠蔭下小憩，醒來後再倚著樹幹，閱讀在家怎麼也看不完的小說。


    好一真充滿溫度的生活圖幅。我滿意地帶著這股想像出門赴約。


    下午三點騎到北美館旁的花博公園，朝著想像中的大片綠蔭前行，悠然地等待綠燈亮起走過馬路，找尋與意象最接近的草皮。最先瞧見地卻是刷成藍綠色的工程用鐵柵架滿蝴蝶館四周，五六個頂著白色安全帽的工人前後穿梭；再往前走右側盡頭浮現出閒置的小山貓，柵欄與場館間的空地敷上整片鋼筋，下一步大概要鋪上無機的灰色水泥吧，我想。


     左手邊稍遠處的草皮上停著另一台發財車，四五個相同穿著的工人聚攏在一塊兒，我無神細看，畢竟怎麼樣也找不到大片草皮的蹤影，舉目所見只有一畦一畦的夾雜枯黃的小綠點載浮載沉於整池的灰裡呼救。


    除了工人、警衛、掃地阿姨，公園似乎就沒有其他人了，好一個忙碌的東亞式工蜂社會，本意是來尋找太陽的我，像穿著隨興卻誤闖婚禮會場的不速之客，霎時察覺出自身的多餘。當世界朝著偉大建設的方向前行時，好像只剩我沉醉賴在草皮上野人獻曝式的午後夢幻中。


   於是想到飯局裡針對我的評論，XU說我易於滿足，有地方住一個月三萬也能怡然自得；另一個相信我還有點動力，只是遍尋不找一條能甘心全力衝刺的跑道。


   艱澀地躺在最邊緣的某棵樹下玩味這兩個評論，一時也說不上哪個比較精準，似乎都有部分貼近，但又覺得被這樣定型有點不太甘心。想想覺得好像真的有點悲哀阿，沒有夢想也沒有舞台，反正再糟也不過如此，於是哪兒都好，什麼也都可以。前陣子才批評過小確幸，原來心底我也不知不覺地擁抱起這套價值。


   面對自己人生的時候，方才餐桌上才正對著同學說：＂有些事情即便看似不可能，也有從事的價值＂那股浪漫主義蕩然無存。


   兒時的家家酒遊戲裡，大概都有爸爸、媽媽與小孩的腳色。小孩理所當然，媽媽也可以只是個媽媽，唯獨爸爸還得添加些額外的屬性：可能是警察、司機、上班族、大老闆，只要有個職業，沒有一個爸爸曾經理直氣壯地說：我是爸爸，我只想做我自己。幼稚如我們，尚且知道這樣的宣言，往往太過任性了。


   是阿，此刻的我，又何嘗不知道這趟人生，只是另一場至死方休的家家酒呢？

[棒球]該怎麼詮釋一場輸掉的球

    整季的成績起伏不定，尤其是打擊。


    對於上一支紮實平飛安打的記憶，竟已如同仰臥在草地上，視線最邊緣處那台拖著一尾銀色積雲的飛機那般遙遠。好像有這麼一回事，但怎麼樣也想不出那是個什麼樣的球。


     然而隊友還是一如既往地信任我，進入季後賽，不但沒被排往後段棒次，還更向中心挺進。三棒中外野手？這不正是季賽敲出24發全壘打的YOH在火腿幹的事嗎？！


    我知道怎麼樣也比不上、場次、強度，或是我們之間的任何什麼。但當我拎著棒子走上打擊區，腦子裡的思緒碰撞的比球場戰況還激烈。我不得不再投捕搭檔那段暗示與妥協的短暫空白裡，猜著下一球的球種，包括內外高低。壘上有人時，更讓我心煩意亂，根據投手的心理狀態，還有他此刻的狀況，我該球來就打、選擇特定球路攻擊，甚至耐心等待保送？


    曾經有場比賽，碰上聯盟數一數二的強投，五個打席28球，我只揮了3次。我懷疑自己更像是主審，因為我設定的好球帶甚至比他們固定。


    短短兩場季後賽，我就在這樣的糾結狀態下站上打擊區，一次又一次地揮出各種營養不良的滾地球，靠著僅剩的速度、或對方拙劣的守備站上一壘。我覺得自己真該好好地坐上板凳，想想練習跟比賽的落差怎麼可以如此之大。


     最後一次打擊的前，球隊還落後四分。我把頭枕在手套上，想著那顆該接未接的滾地安打球、想著再前一局，以為風勢變小而靠向中間，但最後打在左外野在我兩步前落下的深遠安打。


    怎麼看來，這都是個失敗的球季。我最常做的事情，就是在外野眼睜睜地看著球隊從領先到落後。因而落入調度上的沉思，如果早兩個打席換，會不會好些呢？（我常覺得隊上換投真的太被動了）如果我剛那球接到了，會不會多檔兩分呢？甚至如果我能夠站上投手丘，會不會因此能夠止血呢？結果整場幾乎無蹤影的球此時現蹤防區，一個失誤，球隊又多掉兩分。


    而且我從來就沒能在危急時刻踏上丘過，於是那些假想注定沒有解答。下半局輪到我上場的時候，我常覺得自己拿的比起棒子來說，更像是圓鍬。這個亂七八糟的戰果就像個死掉的病，我能做的只是把墓穴挖得好看一點。


    這是球季最後一個打席，自然也不存在什麼＂下場再來過＂的避難空間。走上練習區的時候太多的失敗交雜再一起，那些漏接、暴傳、鳥滾的畫面一遍又一遍地重播，像隔壁鄰居家那幾個討厭的小鬼一天總要丟個好多次球到你的庭院裡。平常我還會看著對方投手的球路揮棒抓timing，這次我還沒與那幾個小鬼糾纏完畢，就準備要上場打擊了。


    想像才剛退去，現實卻還來不及補上，於是出現一片真空。我從腳下的紅土開始，沿著投手丘、投手、外野草皮、圍牆、外頭的榕樹、對岸的建築直至頂上的藍天，好一幅風和日麗的圖像。在這天氣下真適合打球。


   我深吸一口氣，把這個接近末尾的打席替換成任何一個相似的場景。投手停頓、抬腳、跨步、展臂、轉腰後揮臂，是顆直球。從投手的指尖像顆擋不住的子彈竄出，約莫半秒鐘後會來到打擊區上方。或許是種錯覺，我好像可以看到球與空氣交界處那些不規則的小氣旋，還有縫線清楚滑動的軌跡。不過我確信，彷彿有一世紀那麼久，自己未曾把球看得如此清楚了。


    抬腳跨步轉腰揮臂都在一瞬間內完成，這次我聽到球棒紮實地擊中球面的聲音。即使球還是沒能飛過內野、我也還是得狼狽地往一壘衝刺，它甚至不是一支安打，只是一個三壘手的傳球失誤。


    我知道自己還是對於這場的失利（還有先前很多很多場的失利）耿耿於懷，但那清脆的聲響簡直像鬧鈴一樣地點醒自己沉睡已久的狩獵本能。好像在幾個世紀那麼久以前，我是帶著一股不服輸的傲氣站上打擊區的。低低的帽沿下偷偷觀察著對方投手彆扭的姿勢，心裡想著：這傢伙他媽的有能力三振我？


    此刻自然是無法延續當年中二的心態，不過那麼多的準備與練習，為的也不過就是讓我們上場的時候能夠嗅出對方的脆弱，當一個不做他想、球來就打的冷血殺手。


    話雖這麼說，這球季終究是結束了，唉。

[日記]冬天好像要開始了呢

    本來想過一個＂沒有電腦的日子＂。


    吃飽飯時間才七點多，人就慢慢地往後仰最後滑進深深的睡眠裡。被新聞主播拉回清醒地當下，我果決地走向廁所刷牙準備結束一天，窩在床上看幾頁書，哈欠又到來後關燈躺平。



    三個小時後，夢領著我來到一個類似展演會場的地方。鋪著紅色絨布的地板，方方正正用桌巾蓋上的攤位，走道上勉強不至於擁擠的顧客，古典樂像是除臭劑掩蓋尿騷一樣地放送，但你零星聽得道此起彼落的人聲。一團人群從會場入口處變形蟲一般地擠進來，聲音之大立刻成為全場焦點，逛攤的我投以責難的眼神。


    帶頭者那招牌的金邊眼鏡下黑甲蟲一般不討喜的猥瑣眼神，還有從社會心理學叢書東拼西湊、試圖堆疊出威權的口氣。＂啊！蔡正元＂拉票竟拉到這種地方來了。我把東西放回桌上，跟在他們後頭，原來還在講MG149的事情。巧的是，後頭立刻有民眾自發性地提供另一種說法，於是我選擇加入他們。


    前頭的蔡果然也發現了，硬是要再抹一遍。於是帶頭的大哥要我們散開，以游擊戰方式行之。隨著時間的流逝，攤商的面也一次比一次熟悉，講的話越來越有系統與條理（簡直就是杜鵑花解說員），夢境也越來越淺。


    隔閡現實與虛幻的薄幕不能再淺的時候，從床上坐起身，整個人回到了清醒的水平面上，到底還是開了電腦。


    安穩的一個夜晚，適合來安靜的一個人玩玩文字拼圖。無奈下午逛書展時那些感想像極了糖霜，一趟夢的浸潤什麼也沒有，兒時對棒棒的那樣模糊不已的印象。


    好像是關於誠品書展怎麼可以如此喧囂擁擠的疑問云云。跳過前一個特賣，再前一次的時候時光應該還定格在2008，王董是王董小潔是小潔，懷澤學長跟方勉之已非典型成功人的姿態出現，還有玉兔大昀郭權元邱仲呈小副好多好多人。


    地點是如今敦南地下一的誠品音樂，彼時我對滿場的書沒丁點兒興趣，跟著4字頭的屁股後，最後挑了個厚紙板為材質，可作為鉛筆盒的小方塊。像是個徜徉書海一下午，最後發現感興趣地竟是沙灘上不太起眼的小貝殼一樣。彼時的誠品略貴，卻也不至於今日的囂張地步，小方盒標價145，還打五折。


    於是今日我抱著無比的期待，興奮地搭著手扶梯跳啊跳地上六樓。但我既沒找到類似的好玩物品（可能是來晚了），也尋不回彼時的任何一點感覺，好像看著孩提時代某個土堤後，傳說地底某處村里某今日以頹敗落魄的望族當年盛極一時時預埋了什麼財寶的秘密基地，如今開來的一台台怪手那樣的感受。


    回頭的失落就跟提在手裡的七本書一樣重，裝在雙層袋子裡拎著走，能說什麼。


    望了望天色，時間還早，頂著甫自辦公室束縛中解脫的人潮前進，晃到幾箭外的松山菸廠的水池旁（心想咫尺之間就兩間誠品，搞什麼。）也沒特別目的，概略是想看看大片一點的水罷。倚著欄杆看著倒影裡漸上的華燈，同時放任回憶飄啊飄，一陣晚風襲來，又從短袖露出的手臂攫取些熱量離開。


    六年前我還對城市保有著純真的信仰，覺得城市的一切熱鬧且美好，三百萬人瑟縮在小小272平方公里，再強的寒流我們還能依偎著彼此的體溫而不覺寒冷。


    村上春樹的＂黑夜之後＂就在那時像顆隕石般撞進我的生命裡，書裏九點到清晨六點的描寫，補足那塊我無從體會的經驗想像。即便我可能看完故事也說不出些什麼，書櫃上仍跟信仰城市一般虔誠地供奉著一本又一本村上春樹的小說，


    不過這回那七本書裡，恐怕是一點也不村上了（更何況這麼有人氣的作者怎麼可能拿來促銷呢？）我木然望著水面，城市的浮華在晚風的逗弄下，不止地搖晃。


     十月底了，天氣還真冷呢。

[工作]代課日記

     但在那開始前的一天，繁皓送了失業的我一個禮物 － 小學代課老師。


     我向來是個非常喜歡也擅長講講的人，但從說：＂好啊我試試看＂到真正接起電話確認代課的時間班級，大概只過了三天。星期日我們還在Lamigo主場怒吼：＂陳金鋒~轟！＂，星期三早上六點多，我已經風塵僕僕地穿過整片富德公墓，趕往汐止崇德國小的路上了。


     前一晚我花了好長一段時間，才順利地收起腦內那幅不斷播映著假想畫面的幕，安穩地走入睡眠裡。那似夢又非夢的其中一個片段，我雙手撐在講桌，上半身微向前傾，但嘴裡一句話都吐不出來，台下20幾張幼嫩的面孔眼見這樣的慌張失措，興奮地咧嘴大笑。


     我還來不及上台，教室裡的劇場已經由幾個小麻煩領銜開演了。首先是昨日就被告知擅長各種作怪的男孩，姑且稱他為炸彈A，開始亂拿別人東西，搆長了腳在桌面下踢鄰座女生，搞得兩個內斂的女生極度不悅。


     還來不及釐清一切的發生，憂鬱症小朋友B隨著媽媽來到了教室，母親前腳一走，小孩的焦慮馬上引來強烈的胃痛，弄得B哭了起來，先是隱忍不發，終於轉成陣陣咽嗚。個體的焦慮透過哭聲散發成集體的焦慮，懂事的小朋友馬上起身說可以送他去輔導室（昨日我也是這麼被交代的），我如實照問，那個滿是淚痕的臉只是隱隱約約地晃了幾下。我搭著他的肩膀蹲下來，看到這小朋友的滿口蛀牙，他說媽媽希望他不要去輔導室。眼見圍觀的小孩越來越多，我請他們回位子上坐好，把B帶到外頭。


     我們站在走廊上一起看操場的小朋友練躲避球（我從圍牆上方、他從縫隙裡），散步到大樓盡頭的電腦教室。小朋友還是陣陣抽搐，我又蹲下來，跟他說我等你哭好了再一起進教室。


     小朋友逞強地邊哭邊回去，班長跟副班長在黑板的那個X底下記了好多個座號，好幾個小鬼頭像是架軌域上的電子繞來繞去。八點二十，小朋友被下課鈴聲炸開，咻咻咻地在教室與走廊間穿梭，我拿起特意早起排的古早味飯糰咬下，果不其然所有熱量都被秋風抽去，涼而無味地咬在嘴裡。


     第一節是國文，小朋友極度在乎舉手造詞跟獎勵的蘋果點數，各組次數要公平，同時得顧及那些愛作亂的小朋友讓他們參與其中，呈現一團散亂。這些幼嫩的小屁孩們不曾有任何一刻的時間，能讓我好好地講完一個詞。舉手發言或反映字被擋住者實屬優良，次一等者急著要幫忙開燈關燈、拉投影幕、拉窗簾；最後一群小炸彈們，當其餘同學已然進入吸收的階段時，彷彿還停留在資訊的黑暗時代：踢別人的腳、佔領他人領土、互相取綽號、前排上台偷畫黑板。


    鐘聲響起我準時下課，12個生字我只來得及講完1/3。再次上課後我忍不住拍下了整個教室最安靜的一幕：那是他們全班離開教室去上音樂課的時候。



    我趁著空堂發呆了會，就跟值班桌上那些百無聊賴地夜半一樣。這些小鬼們有著高矮參差不齊的個頭，同時也有著成熟或幼稚的各種行為。當中某個小鬼，一頭深棕色的短髮坐在教室前排，總愛趁同學上台寫字時跟著一起跑上來湊熱鬧、下了課第一個衝往操場發瘋，別人不借他東西瞬間哭訴，指控同組的都不借他東西、好不容易有人遞來溫情，馬上又破涕為笑。


    我一眼就能分辨，他是個班級上的麻煩製造者，不過也許是同情心使然，我也一點不想罵他。


    只要你還願意回想起自己的童年，剎那就能明白緣由。


    還記得二年級時，5號同學被抓到放學偷買科學麵吃，跟他的好朋友7號被叫了起來。起初5號尚能圓謊，直到目擊證人26號作證後，防線層層被老師突破，最終不得不坦承犯行。加上他並不算太好的成績，有好長好長地一段時間，我都猜想他應該會變壞，成為隱沒於社會地平面下的腳色之一。不過從FB上重新連繫後，發現他好端端地在日本念大學，而且服裝看來挺有個人主見跟品味，跟我當年的猜想，差距整整一大截。

   總會有那麼一個時期，我們忠實地信仰＂大聲即真理＂的敘述，無可遏止地鍾情於跑跳。大聲是天性、愛說話是天性、欺負喜歡的人以引起注意也曾是天性。那些束縛我們、規範我們，自奔馳地小獸馴服成乖順小綿羊的規範，很多時候遏止另一道可能的門。對於一個孩子來說，那是他們無從察覺，於日漸為現實所定型的我看來，無比可惜的一件事。


   或許一個吵鬧的孩子只是希望有人能好好地聽他說話。一個跟組內處不好的小朋友並非品行不良，只是他們沒忽略他人所共享的價值（例如愛惜他人物品）。那些取來取去的綽號，更可能只是一種交際的練習。責罵跟阻止許是消滅這些行為的良好管理手段，然而作用力之存在必有反作用力吞噬之，被強押形塑的人格只會往另一個更歪斜的方向發展。


    那些別人很在意的東西，回頭想來似乎也不是全然必要。以我而言，自小就是一個喜歡挑戰界限的人，界線越嚴格，我越愛試探，從小到大惹過的麻煩不計其數（高三還翹課被記小過）。高一回頭找國三班導，問他東山這麼愛成績好的學生，為什麼不要我直升？


    老師覺得與讓我把所有的力氣都消耗在於體制對抗，不如去個自由的環境好好地揮灑。就這樣，我離開了東山，進到政大附中，一邊玩樂一邊繼續天天遲到、翹課，消極地與體制對峙。然後說難聽點，林北直到現在，還不是活得好好地。也就是說，我們並不需要倚靠那些規矩，才能順利地長大成人。我猜比起一個乖乖聽話的小職員，社會也許更需要一個鮮活大膽的美術家。


    但小朋友哪能想到這麼多，他們只是勇敢地成為第二天早上朝會裡，全校最吵的班級，作為對我的回報。


   第三節課是數學，內容是角與角度。我在黑板上畫了一個直角，全班都知道是90度，我把其中一邊伸長，畫出另一個直角，問全班那一條直線的角度是幾度？ 一陣靜默裡，久軒化身為小數學家舉手回答180度，早上還在流淚的眼睛此刻炯炯發亮。於是我得以接著跟他們說明＂態度180大轉變＂正巧驗證＂直線就是180度＂的證據，再講到牆角就是90度，最後教他們怎麼判別角的大小、怎麼樣使用量角器。


   那堂下課六七個小朋友跑上台問我量角器的讀法，因此沒辦法休息，但看著這畫面，再想到剛剛久軒的那股自信，我感到無比得慶幸沒有便宜行事地送他去輔導室。



    最後是美勞課，平常上課各種搗亂的小炸彈A畫起畫來格外認真（這傢伙在我代課的一天半中，弄壞了隔壁的量角器、踢沙子踢進一班女生的眼睛被告狀、也被三班的人在樓梯間揍了背部一下跑來哭訴、踢鄰座女生的腳讓對方哭，掃地也不好好掃，簡直是個麻煩大王。）隔著講台跟我分享創作理念時（我鼓勵他們上台來講講自己為什麼要這樣塗鴉）臉上都是笑。


    再怎麼欠揍的小孩，也是有可愛的一面嘛。



     離開前，克難的用相機拍了幾張合照，結果自己沒一張是清晰的，不過重點是這些可愛的孩子們。雖然我這兩天身兼法官（受理各種告狀）又像保母（中午幫忙打飯），以致於第二天回家立馬怒睡3個小時，但也感謝這些滿足我觀察慾望，讓我重新思考許多事情的小鬼們。而且還有薪水可領，再沒有比這更好的生日禮物啊哈哈哈。


     下星期代的是自然，就看接下來會發生什麼事了。

[失業]十月了，別開冷氣好嗎

    失業的第23個日子，還沒開始寫履歷。


    但過了那麼久，整天泡在召喚峽谷或什麼獅眼守望的鬼地方，終於對那些畫面跟自己的不長進開始感到徹底的黏膩，跟隨手背我棄置在桌面上、擤過鼻涕的衛生紙比起來，我只是比較聰明一點而已。


    所以昨天傍晚終於下定決心，騎著腳踏車到圖書館，抽離網路的訊號後才能開始乖乖念書是我的壞毛病。高三下那些背水一戰的日子裡，得先說服自己＂念書就是最好玩的事情＂，然後才甘願好好念書。


    不過就像狀態上說的，星期四圖書館休館。只好往市區騎去，中正廟的台階上歇息一會，繞回老地盤公館。跟昨天一模一樣的位置，一模一樣駱以軍的新書＂女兒＂。


    駱大新書裡，很多意象是準確的，甚至精闢到會心一笑的程度。但厚達六百頁的篇幅，34萬字光拿著就沉甸甸地。那些敘述的繁瑣與句構使我不得不放在60多頁就放慢速度，轉向東野圭吾的小說。


    但我想講的都不是這些。而是短暫閱讀間隔裡我察覺到的小事件。


    第一個就是那些圖文並茂、永遠在販賣夢想的書籍。從5六年前流行的出走到現在，這些代表夢想的推銷員，除了攝影器材跟技術的進步以外，講的內容大概都沒什麼變。其中一本就放在東野圭吾的旁邊，我順手抄起來概略翻過，印刷精美的圖片與留白邊框上的兩行字，腦袋瞬時覺得有種似曾相似的感受。


   幹對阿根本就是紙本版的Instagram，而且林北朋友寫出來的東西還比你有深度。


    這些人為了擔心被看破手腳，寫起東西來都非常的精簡、好像多說了一些什麼，那種等著他人自動跳入意象裡並在心中吶喊著：＂好棒啊就是這個＂的捕夢網就會破滅。好不容易有幾篇比較長（說長也就4、500字吧）的篇章，內容也就＂人要活得勇敢＂、＂用力出走，得到永遠比失去多＂云云。就好像直銷或房仲也都喜歡跟你說我這裡有願景有夢想，其餘的什麼都不說一樣。


    另一本以68萬粉絲團為後盾，推出作者的第三本著作。我的天，第三本書開口閉口還是夢想，充滿零碎的贅詞且毫無字面以外的意象，真想規勸對方還是回頭一樣跟我寫寫部落格就好，拜託。


    我對於自我感覺良好的笨蛋耐受度真的不是普通低。


    然後我看到一個瘦長的男性，土黃色窄版卡其褲、灰質素踢、水藍色棉質短襯衫罩在外頭，深色converse帆布鞋，兩邊的鬢角都削去，過長的瀏海梳成時下最流行的油頭。只差台單眼相機，這男生就完全符合時下文青的所有特徵了。


    不過就在他將失去我注意力的霎那，左背的米色帆布袋上朱色的＂No Nuke＂幾個英文字又鮮明地刺進我的視線。


    想到就在前天一個23度的夜晚，甫回家的我發現我弟竟開著冷氣睡覺。回想自己在恆春這個夏天，對抗酷暑的唯一武器是擰乾的濕毛巾，我感到不可思議的氣憤。結果詢問兩群不一樣的朋友，竟然有接近一半的人在接近十月的這段時間是需要開冷氣的。於是我把無法對朋友責難的不解，投射到這個揹著No Nuke，實則於我全然無關的陌生人上來了。


    我真的很想問連個節約能源都做不到，那你他媽的反什麼核，你他媽的到底反什麼核。


    不過這問題太過尖銳，而你也永遠不知道，看似堅固的人情可以脆化地多麼迅速。況且若是還沒壯大就急著提高篩選的標準，這些社會議題永遠也無從浮上媒體的表層。


    人世如此複雜，想到這裡，駱以軍那繁複又厚重的文字磚牆頓時又顯得和藹可親了。


   

[日記]感謝世界，我終於退伍了

    結束外頭的兩天鬼混回到家。


    遠方的大火漫天地燒，我在這端只能守著遠遠穿過密麻建物隙縫，映在灰色水泥牆的搖曳火光。那邊正如火如荼地激情著，而台北卻突如其然地降了場雨，路人在傘代替主人親暱地摩肩繼踵，傘下的人若無其事地走回家，世界沒有什麼不同。


    我們真正想問的是，世界真的能夠有什麼不同嗎？

    這個巨大的問號，像是個精巧又帶有禪意的裝飾。我暫時放在書桌的一角，生活持續行進。只消往右一瞄，那個懸而未決的句子，敲響的一字一句，夜裡聽來格外清脆。


    於是關閉刷了一遍又一遍的臉書，點開年初存好的書籤，看看這段時間我到底錯過了多少。依照地下鄉愁藍調的那天推薦文，我約略錯過了百張以上值得一聽得專輯。


     不過錯過這本身，從來也不會因為我在裏頭或在外頭而有所改變。看著一夜星空、或是一頁網誌，同樣能夠提醒我這件事實。


     不過這一刻，我們還擁有某部分的自由：就業或休息、出門或賴在家裡，或許，選個台北市長也在選項之內。也為此，即使守在牆邊望著火光的我們已如此疲憊，也深怕錯過每一個重要瞬間而不感闔上雙眼


     何況那片火光，正是為了我們共同信仰的價值而燃燒呢。

[日記]台北的星星很孤單

    這句話我放在心裡有段時間了。

    但剛剛買晚餐的途中抬頭一望，竟然只勉強地看到一顆星星，才覺得這真是件有點悲哀的事情。

     當兵的時候我們大概七點收好廚房（想到牆上的油垢跟地板縫隙的臭味不禁覺得那真是段不堪的日子），面向大門，一隻大大的天蠍理所當然地勾在天上。也正是在恆春，我第一次遇見銀河（第一次看還以為是雲），還知道天蠍旁邊五顆暗矇矇的星連成我自己的天秤座。

      退伍前去了趟綠島，晚飯後民宿的大家結伴出遊，星子們在那只有更加猖狂，一閃一閃地在夜幕上不安地躁動。頭一直仰著很酸，環島公路沒什麼車，我索性躺了下來。短短十五分鐘，一、二、三、四，四顆流星，大家深陷看到的優越與錯失的憂傷，沒人記得許願。

     剛回來除了天空以外，也同時因為紅綠燈造成的停頓感到厭煩，重拾起拾大一咻咻咻鑽車縫的壞習慣。兩個星期以後，除了偶爾被擋到賭爛時還會一拜，基本上就是回復多人連線模式。但對於天空這件事情，我還是沒有習慣。

    我決定把這歸類為南部的吸引力之一，或說，南部特別的地方。南部跟台北有很多很多不一樣的地方，不過想了一下，改成＂台北是個跟大部分的台灣很不一樣的地方才對。＂

    比方說台語。23年來，不會台語這件事情從未給我的人生帶來任何不便，那甚至造就出一個擬像，象徵著台語是個日漸被淘汰的語言。結果去到恆春，才發現根本不是這麼一回事，漁民嘟嘟儂儂地落完一大串，我只能笑笑地把蓋好印章的報關簿還給他。又或著碰到一個你用國語問，還堅持要用台語回答你，也不管聽得懂聽不懂的雲林阿兵。

    時日久了，放假在公館夜市，自然而然地就說出＂及星吼離，阿挖但ㄝˇ來ㄊㄝˇ＂這種簡單的對話，然後發現剛剛問你＂要什麼＂的老闆，用一段再度使我暈眩的流利台語回覆。我一時無法招架，只好若無其事地再度切回中文。

    或是等著刀削麵的時候，耳聞隔壁桌上了年紀的夫婦與其中之一的爸媽，正是順暢地用台語溝通，我才曉得，台語從來就沒有死去，還好端端地在我們意識之外的場域熱騰騰地活耀著。

    我不得不想起小學時的一本課外讀物（查了一下，應該是謝武彰先生的＂甘蔗的滋味＂），裡頭就提到當年中文運動的片段。那些蓋上橡皮章的紙卡、一方面推行運動另一頭卻在司令台上脫口說出台語的小學校長，當時那些故事看來如此生動有趣，10多年後卻演化成一種苦澀。

    對阿台語並不是自願消失的。而是被人狠狠地掐住脖子，試圖致其於死，只是命夠大苟延殘喘下來的無辜生靈。當年以進步自詡的政府，回想起來真的幹出許多很落後的暴行。站在全聯門口，我想到前陣子靠google翻譯爆紅的那句

    ＂ゴミ丼 わがんりんにゃれ！＂

    然後默默地走進全聯拎了兩瓶巧克力牛奶回家。

    從318攻佔立法院開始，這是少數面對看不慣的事件，我改採較為溫和的態度。不過就算感

到憤怒，這份遲到將近50年的質疑又能改變什麼呢？

    所以除了＂台北跟絕大多數的台灣不一樣以外＂，應該還要加上＂而且我們還會覺得，跟台

北不一樣事件值得存疑的事情＂。長久以來聞著統治階層菁英餐桌家飄香的平民，可能也誤以

為自己是菁英了吧。

    沒關係，地球還是一刻也不停止地旋轉著，就跟我在路口所仰望的那顆遙遠恆星一樣。

[荒謬]那裏沒有傷口

    酒足飯飽，散步繞完整圈台大，同行的精蟲翰堅持不從後門的科技大樓站回內湖，於是我們走回公館。


    就在那個最常送前女友回家的那個驗票閘門前，迎面走來這陣子才決定盡可能不要再看到的學弟跟他的女朋友、同時也是我的前女友。那種突如其來的撞見，就好像拿著最烈的雙氧水柱沖向一年多前最深的那道裂口。


   搭著向上的電扶梯，除了還殘存著驚嚇的暈眩外，更多的是自束縛中解脫的釋然。仔細一看，那裏已經沒有傷口、甚至沒有痂，只剩清清淡淡的紋路，只要記憶還留存著，它就還會一直存在。


   跟綠島的夜空比起來，台北的實在稱不上乾淨。但過馬路時還是抬頭仰望一下，忍不住地笑了出來。


   因為我知道，這次是真的沒事了。

[囈語]那時我們還在天井打架

    晚上跑去聽柯批演講。

    這並不是一個什麼規劃好的決策，就只是剛起床還坐在電腦前揉眼睛時，看到柯批恰巧要參與一場活動，而會場離我家騎車不用5分鐘，抱著對柯批本人的好奇，自然就成為本日的排程之一。

    在那之前，我照常吃完麥當勞當午餐，騎到興隆路並跳進木柵游泳池。天氣好的出奇，我游到三角肌酸地發疼才決定上岸，信手查些資料，假裝不看字幕練習聽力，快六點半了，騎車出門。

    會場人很少，我相當稀奇地，成為第一批到達的人，自然選了除了保留席外最靠前的位置。從六點半坐到八點，柯批才真正來到會場。中間有個小插曲，保留席的標誌被撤走後，一個年輕人補上了那個空位，後來被工作人員請到三牌後的位置，理由是有貴賓要蒞臨。

    如果是我一定會很生氣，你自己撤走的干我屁事，天子犯法與庶民同罪，為什麼遲到的議員就有理由坐前面呢？不過那人也沒表示什麼意見地離開。姍姍來遲的議員還轉頭與我們握了手，是周柏雅，不過老實說，退伍的我真的沒什麼感覺。

    其他的時間我都在發呆，因為那些致詞真的很無聊。還有個理事長一直強調什麼善的帳戶，要人心存善念，立場之堅定讓我懷疑當上理事長的副作用可能就是講話時間越趨空洞、聲音更大、時間拉長。

    我好像又回到聽著師長們的講話的朝會時光。通常聲音越是慷慨激昂，內容就越空洞。老實說那些長篇大論，除了荒謬到＂陳水扁當選我們就無限期停課，大家逃難去吧＂這句經典台詞以外，我什麼都不記得了。讓學生喜愛你談話的唯一方式，就是越短越好，比方說雷永泰那個老固執，永遠也只會在台上跟大家說：＂我喊東山你喊加油！東山（加油！）、東山（加油！）、東山東山東山（加油加油加油！）＂

    那時候我們還碰到2004的直轄市長選舉，身為限制行能力的國中生，唯一能躬逢其盛的方式，就是為自己的立場打一架。下了課，快十個人衝到懷東樓的天井，自然而然地用顏色分成兩隊，狠狠地相互推擠、壓制，面對強大的敵手，甚至還來個2v1，好像這場選舉的結局就依附在這個水泥地的戰果上。

    諷刺的是，長大後我才明白，成年所帶來的進步只有一點而已，那還是建立在形式上的改變也稱得上進步的假設成立的前提下。所有的一切，還是跟初中那場原初的角力賽差不多，抹黑、造謠、虛張聲勢（開些空頭支票），終極的目的是騙取信任。我想這也是為何媒體總愛用＂選戰＂代替＂選舉＂這詞，這在本質上就彰顯這事件的對立性。

    衝突或許不是壞事，只是衝突的手段早就不若以前那樣的外顯，而是改以一種新的態勢暗潮洶湧。選舉期間，會變成一場對候選人的品頭論足大會：背景、經歷、家世、花邊八卦塞滿新聞版面。試著回想一下，多少弊案是在這時候傾巢而出？選戰終於降格成一場模範生投票。我不是說品格不重要，而是品格被看得太過於重要。以致於其他應該要被看見的還蹣跚地卡在泥淖裡，選舉就結束了。

    然後要說服我，相信這醬缸裡染得出潔白清廉的乖寶寶，我真想說他媽的聽你在放屁。

    昨天翻到學運世代的告白，字裡行間多半是未能真實帶來什麼重大改變的感嘆。我在體制裡待了不多不少11個月，自然是稍有體會。體制就是個最偉大的催狂魔，重者精神崩潰、輕者備感無奈。別說施展拳腳，能不改其志而來去自如的，數不出幾個人。（我只想到老頑童楊志良）每逢選舉的這種惡質文化，短期大概也難有什麼改變。

   這樣的一團混沌中，柯批那句：＂這是一場權貴對庶民的戰爭＂自然顯得如雷貫耳。

   身為一個在學運裡雙頰被搧地熱辣辣的前689，得用點時間思考，才能體認到這點。不然那個佩服連勝文是條槍傷後挺過來的硬漢、悠遊卡公司董事長的神話，不會有破滅的一天。後來翻了柯文哲為連勝文的槍傷作證的影片（我是深綠，我總不會作偽證了吧！？），覺得這個人自傲地有點可愛。

   從楊志良以後，我好久沒聽到一個敢於如此直言，而且針針命中要害的利害傢伙了。對於那些能快速抓住重點的聰明傢伙，我總是有種近乎非理性的崇拜的情節。當然，針對陳以真的批評，我也不得不承認這是個重大錯誤。但讓我再說一遍，我們選的是市長，一個真正能夠帶來些改變得人，而不是模範生。

    老實說柯批並不討喜，他的笑臉僵硬，舉手投足沒有大師風采，MG149(我一直想到MG42)被誣衊為洗錢時，就像你我被誣陷一樣氣得跳腳。

    但他真。

    連在朋友間宣布自己的政治立場都顯得勇氣十足的時刻，上了火線還能性情如此率直的人更顯難能可貴。

    回想一個洞言論沸沸揚揚時，柯批的第一個回應竟然是：＂這是一個醫學院的課程，我用自己的行話比喻給學生聽有何不妥？＂被問及民調首次落後，他立刻回記者一句：＂神經病！＂演講之中，他很直接地揭露了急診後送病房的成立原由。

    ＂有三種人會在急診室滯留許久：病症太多、病症太重、快要死的。沒有科別敢輕易將他們從急診室領走，深怕才寫好住院病例後，又得立刻開始寫出院病例＂毫不避諱地將老東家的晦暗面暴露在群眾下。

    談及反對核四的理由，柯更明白地說：＂台灣完全沒有核化災應變方案。台大醫院負責寫的SOP裡，面對後送來的災民，處理方式竟是全身沖水，然後不准他們進入醫院。＂大家都被這荒謬逗笑了，柯批手揮一揮，繼續提及自己的競選經費透明化的事情：原來整群幕僚只有他跟姚立明兩個人贊成。柯批馬上提問：＂你們自己都要求市政府收支透明化，怎麼連自己經費都不贊成呢＂然後請相同立場的姚立明全權負責此事。

    這讓我想到TED演講裡那則8900元大便的哲學。＂8900元法式餐點隔一個晚上也不過變成髒髒臭臭的樣子，跟台大地下室自助餐70元的東西長的一模一樣，那天早上我突然領悟了：原來榮華富貴，也不過就一坨屎。＂

    面對這樣的真誠，抱持類似價值觀的我很難有能力抗拒。

    而且他不魯莽。Q&A時間某校長問到補助中小學午餐的政見，柯批連每人每餐10元的補助，一年將近3.7億的答案都已備妥，正當眾人疑惑錢從哪來，柯批笑笑地說：＂不會這麼多啦，我會請各校家長會向校友發動樂捐＂全場掌聲。

    後一個是老年照顧問題。他主張將年長者依照行動能力劃分，提供活動場域、專程接送、日間照護、安養院、終至醫院照護。他連目前最接近這理想的某里某某里長都說得出口，一點也不馬虎。學長宣布時間到，柯批還是那句老話：＂我們是台灣人，台灣人要做這塊土地的主人。＂全場熱烈鼓掌，後頭熱情的阿嬤們自然喊起了凍蒜。

    這樣的質量，不枉接近兩個小時的等待。原本還猶豫再三，後來終究加入排隊合影的行列，臨走前厚實的一握，自是遠勝周柏雅、紀政、還有低調到場的徐佳青了。

    下醫醫病，中醫醫人，上醫醫國。我也只能相信，這把率直的利刃能劃開表象，直入事物的核心了，除此之外再也別無所依了。

[碎念]這一切都顯得很荒謬

    上一次可能是三四年以前吧，看著一頁素的可怕的頁面然後敲起鍵盤。

    這一切都得怪茉莉書店，他莫名其妙搬了家，使得本來只是去買隱形眼鏡跟AO藥水的我，莫名其妙地晃了進去，翻了兩三本書，腦子又開始活躍地運轉了。即便他們的產物從來都這麼的不明確。

    在恆春的那半年裡，通常會有一個句子閃亮亮地亙空出世，然後我才針對那段話劈哩趴啦地囉嗦起來，利用坐在值班桌前百無聊賴的時間，一筆一劃地把腦袋裡的字複印在A4影印紙上。速度很緩慢，中途還會有各種的結構重組，把想講但跟主題似乎不是那麼有關的東西篩去，再想想怎麼樣拼湊看起來讀起來才會順一點。

   於是乎，那些紙上後來都是塗塗抹抹，刪掉又改的痕跡，亂七八糟地爬了一整片。

   今天的那句是＂在台北的雨水把來自南國的曬痕融蝕前，我都無法像以前一樣乖乖騎車。＂

   這句話我想講三天了吧。11號終於從新竹騎著Nex回台北的時候，還來不及感受到所謂的歸鄉之情，首先想到的是人跟車子實在太多太多、天空一點也不藍、並且我看不到海。好像自入伍那天的遷徙還沒結束，台中高雄桃園屏東，我的下一站是台北。

   這裡本來是我的故鄉，該要使我如釋重負的故鄉。看不到碧海藍天整片星星以外，視野裡塞滿了密密麻麻的人影，實在很不習慣。道路滿滿的都是車，騎沒幾步路就是紅綠燈，對於40、50公里都停沒幾次的我來說'，很不習慣。明天要開學了，我依然無事可做，也很不習慣。

   回來後的活動都暫且告一段落，從人群裡回過神，才想到原來我真的失業了。我想到解雇日裡頭男主角，在失去工作、前途不明的當下帶女人吃了上好的一餐。我卻在ATM前面為了領出兩張1000塊而感到輕微的不安。

   或許我還暫時不會被歸類在失業人口裡，因為我甚至還沒有想要工作的意願。烤肉時的嚷嚷也就罷了，走進書店看一看別人寫的文字，再走出店門，心裡想著：這當真才是我想要的人生。

  就是那種，能夠好好地走一段路、吃自己煮的不怎麼樣的菜、寫些不怎麼樣的字，但你總還有些時間，而且，你多的是時間。