[日記]荒蕪

    時間自四月以後便走得很慢。


    「住在裡頭的人們一旦搬離，房子便老的比離去的人們還快：生灰的窗櫺，空著的電燈插槽，靜止著發黃的馬桶水，外皮裂開銅線裸露而出的延長線，那把因著傾斜而沒帶走的木椅，佇立在方框被連根拔起的門旁風吹日曬，顯得更加歪斜。」


    有時候覺得青春概略至此，路已顛簸將盡，在一片濃密漆黑之林前嘎然失了蹤跡。回首往昔一切俱是華美，真正走過前半大段漾著笑靨與純真的日子，若傾刻末日當真將至，約略也沒什麼遺憾罷。半年以來偶爾心血來潮意圖留下紀錄，還未動筆，光對著空白的格線筆記本想該怎麼寫、又該寫些什麼，便已煩悶地丟下一切，整個人賴回散著衣服與棉被的床上。


    即便真的記了，也只憑添一筆苦悶罷。


    此刻還勉為其難地坐在這裡敲鍵盤的唯一緣由，大概只剩2015/5/27時，物理意義上的我還活著，往昔的掙扎還沒死去，日以繼夜似鬼魅一般地糾纏、侵擾，阻止我於他人一般暨活著又死去地存在於社會之上。關於那樣態如何，我已說、也看得太多太多，常常我把自己關在四坪大又密不透風的房間裡，為得就是少接觸到一些比鬼魅本身還更使人心煩的景色。


    那使我想到早晨才被施工聲從夢境裡拔出的自己，還賴在面被裡頭刷著Instagram時，看到似乎才交了男友的、國中喜歡過好長一段時間的學妹F。幾乎沒變得面容確確實實地昭示她就是那國中時代的小女神，而系列照片裡色調艷麗的衣著、一張又一張曬得美食，也徹底的把那殘存的錯覺撕扯的丁點不剩，只有櫃子裡還放著你早已塞不下的黑色制服外套。


    關於這樣的裂縫，在你短暫而有限的生命裡不計其數，他們總在不經意的時光裡，從小小的痕跡悄然無聲地張成巨大的裂口，在你不察時狠狠地將你記憶的某片咬下。好像真正有著生命、記憶、與成長的，是那些裂縫本身，你只是某個被時光棄置在角落的記憶的載體、一片演出結束後再無意義的舞台佈景。萬物終須盡，唯有時間本身，才意味著永恆。


    傾頹的昨日、散了場的爵士酒吧，原先本能性的話題一進窗明几淨的超商後突然重得不得了。背著吧，那便是成長意味著的代價。


    好久好久了，你不曾真正的開懷大笑。

[故事]袋鼠

    很久很久以前，她叫他袋鼠。


    大概是大班那年冬天，男孩去了一趟澳洲回來的緣故。


    順利成章地，平常家家酒裡的爸爸自此出了一趟遠差，直到男孩畢業前都沒回來過。反而多了一隻袋鼠、一隻蹦蹦跳跳跑回家裡找女主人要食物吃的袋鼠。女主人還是那個女主人，安安穩穩地打理家中一切直到一天裏頭最後一個鐘聲又響起。


    沒人記得家家酒遊戲究竟是何時結束的，倒是自然而然地離開幼稚園、離開了所屬的太陽班跟剛訂婚，發給全班一人一盒心型喜糖的小李老師，進到了小學部，3年級兩人又分到同一班。袋鼠考了兩次全班第1一次第5、中午不愛睡覺隔一堂被班導當眾說成野狗、跟14號很好還會去操場「談心」，但媽媽到說那孩子看來挺心機莫靠得太近，班導是個上了年紀待退的胖女人，講起話來酸言酸語，碰到袋鼠還有他的好朋友陳治宇更是變本加厲。


    媽媽剛生完弟弟還在坐月子，一周又一周耳聞袋鼠的抱怨便說：「那我們轉學吧！」學期結束，袋鼠媽拎著袋鼠到另一間學校報到。


    在那年頭，轉學後便是不見面的開始，再怎麼熟的生活也得被剖半成為兩個世界。更何況袋鼠抽高了、性格野了，不再是個女主人跑去找好閨密便暗自吃醋的纖細小孩。小三的世界有太多東西等著，他忙著跟新朋友玩耍、忙著再一次成為班上的小霸王，忙著成為躲避球比賽衝鋒陷陣的主將。原本的友誼就像後來被收藏在櫃子裡的玩偶一樣，遺落在關起門後陰暗無光的空間裏頭。


    於是15年後的阿姆斯特丹，早已自認不是袋鼠的男孩，是以一種近乎不可置信的呼聲，作為驚人事實的回應。他仔細地在腦海裡箱倒櫃，找遍記憶所有的畫面，哪怕只是一個模糊的輪廓，也尋不著女孩三年級時的影子。若非她如此信手捻來那些令此時的他汗顏的細節，袋鼠決計也難以說服自己眼前這一頭短髮的亮麗女生是他18年前的女主人。


    18年吶，從一個未滿25歲的生命的口中而出而絲毫不感羞愧的，貨真價實的18年，生命的軌跡岔開後又拉近，一個又一個的故事展演在彼此的舞台上又謝了幕，久到可是使人跳過所有正規的求學階段進入職場：女孩搭著飛機與時差展開追逐的空姐，袋鼠誤打誤撞反而圓了兒時的夢來到荷蘭工作。


     「不如見個面吧？」一條訊息傳來，袋鼠心理還在惦量著，卻下意識地打了個「好」，相約在四月底的阿姆斯特丹，袋鼠當天竟然沒有遲到。


    天氣好得出奇，墨綠得運河面上浮著一層藍天，水壩廣場上頭摩天輪與各種遊樂設施自在地轉來轉去。兩人先好整以暇地填了肚子，然後隨興地沿著河畔走了起來，偶爾攤開地圖重新定位。繞了半天，袋鼠找的行程一個也沒去，好像這樣走著聊著便是唯一的目的。


     話題如同頂上得白雲時遠時近，畢竟有關闊別如此之久又見面的兩人的距離，袋鼠自己也搞不清。偶爾偶爾，他們都拿起相機，用不同的角度朝類似的景色拍去。走累了，隨意步入甜點鋪子一人兩球冰淇淋，袋鼠給自己挑了一球白巧克力一球檸檬，又酸又甜的化在嘴裡。


    天十點才黑，可主人才睡了幾小時怎麼樣也抵擋不了時差。飯店大廳輕輕地擁抱道別，飛行順利工作安好之類的，沒有人知道直到下次見面又將花費幾年。女孩說他後天又要匆匆地搭上飛機離開。袋鼠嘴上沒說，心理挺清楚他同天要走。


    兩天後熙來攘往的Schiphol機場，大包小包掛在肩上的袋鼠突然讀懂女孩得知他不是XX航空時掩不住得一抹失落。並不是非得再見什麼，而是除了彼此再也沒人更能讀懂生命長期滯留在異地，任憑靈魂忍受孤獨輕微又真實得嚙咬，那份只能在靜夜裡枯黃燈光的陪伴下一字一句地縫補得細碎傷口。安檢掃描機前隊伍拉成長長地一整列，人聲中漂浮著的中文遠得依舊像是另一個世界得語言，他突然好想寫一封信，Dear Amber......。


    於是他回到了家，翻開筆記本寫下：「很久很久以前，她叫他袋鼠......。」