[日記]愛偶爾轉錯彎

    午後在悶熱中起了床，無風的酷暑正盛，是個適合花60塊跳進池裡的氣溫。身體在泳池中左右搖擺地前進，兩百公尺游完氣喘吁吁地倚在池邊，一旁肌肉線條明顯的男子穿著一條三角褲躺在池邊任憑日光曝曬，水面亮晃晃地發著光，一片祥和。


    2點多覺得肩膀以微微發酸，回到家簡單盥洗後打開電腦，門突然打開，是媽。一天的間隔足夠使我忘記在前一個日子的爭執，我下意識地打了招呼，也因此錯誤地觸發毀壞這下午的化學反應開關。


    媽剛開始還好聲好氣地說什麼「不希望一見面便要使氣氛緊張。」講沒幾句話提到昨天拖了地沒收的水桶給了她多少困擾、我那歐洲式的作息憑添她多少沮喪、搞得她始終心神不寧，直問我能不能開始分擔家務（不是才拖了地嗎？）？何時要停止這樣的醉生夢死？最後終究氣急敗壞地接了句：「你可不可以快一點出去工作？」


    我霎時懂了先前所有一切暴躁易怒的源頭，那話語利刃般銀閃閃地刺進去還沒來的及收回，一股暗紅便已自傷口縫隙流下，對話業已見血，自是越來越大聲。我猶如之鼓脹滿氣的河豚，學會字字句句都帶著嘲諷跟刺，彼時叫囂的場景彷若關於高中志願選填的再現。想到此處，帶著整整九年怨氣的一掌用力拍在桌上（震的所有東西都跳起來），朝向看不見的廚房大吼：「如果你想要什麼樣的兒子，自己去捏一個出來，用不著假惺惺開明22年，突然又要我朝著你要的方向前進，簡直他媽的神經病！」餘下的怨氣一股腦地直直衝出嘴裡，整間房裡音波來回交鋒，迸出四射的火光。

    關於父母的冷嘲熱諷也好、關心也罷，我自恃早已盡力從一坨自己也無從搞懂的混沌裡教出許多答案，也許是記者、也許回到歐洲、甚至毫無意願的各大企業因著他們的期待仍舊擺在射程裡頭。他不會知道我在荷蘭算盤撥了又撥的掙扎、為了不讓他們心煩而放棄的澳洲行、為了不要太早離了眾人行走著的大路於是放棄的NGO或從底層改變政治樣貌的可能。


     「想做的事我不能做、能做的事我不想做。」這是宇宙人的歌詞，也是我的寫照。這些該死的顧慮致使我正歷經前所未有的認知失調，強迫自己在百般不願下弄完履歷自傳、以「不工作人生便要毀去」的虛幻意象麻痺自己、還得佯裝出一股失業者特有的自卑與罪惡感。然而我既不偷不搶，單單只是運動讀小說逛逛展覽，到底是要有什麼他媽的罪惡感？難不成單單只是因為你們再也無法拿著刻有「社會菁英」四字的框架對著我百般套量？


   往後若我也有兒女，必不要他們以這樣的偽裝做為某種歉意，反正你們的人生與我無涉。我對你/妳縱然有期待，也不必然得按此才得以過活，不過在此之前，得先感謝你/妳的爺爺奶奶。


    好久好久，也許是大三以前，我便以那樣的預防針為自己注射完畢，也許我將窮困潦倒、也許將形影單隻，但我將擁有無視於一切物質之奢華、看淡世俗成就的比較、於眾聲喧嘩之處保有一方寧靜的心靈之能力。幾年來，雖犧牲些許代價，大致從原本單純的小屁孩，蛻變為對最強烈之感官刺激大體也能淡然處之的旅者。畢竟比起乾涸的存款簿，我更害怕認不出鏡中的自己。只可惜這些話，永遠只能於無月的夜晚漂流在汪洋之上，天一亮起，帶著刺的期望又將在我家的客廳盛開。


    激烈的互傷過程結束，媽關上門躲回房裡，留下整片窒息的靜默，裡頭沒有清空心情的一派輕鬆，最先搶下這片空隙的，終究還是那股深感大逆不道的儒家思維。不知道媽在門的那端，是氣這兒子不成材地放棄荷蘭的大好前途、還是深感一片苦心沒能被理解而暗自啜泣呢？我還坐在客廳的地上，只是敲著鍵盤的手指一直打錯字，最擅長的酸文也發的索然無味。


    其實即便是在被搧巴掌或最尖峰相對的時刻，我也從沒懷疑過老爸老媽的愛。人在荷蘭我也總下意識地買了一堆雜七雜八的小配件、發泡碇、展場海報云云，搞得還得花大筆錢額外寄海運包裹回台。卻也在每個攸關我的人生走向（或許也攸關他們的期望）時，如此畸形地展演彼此愛的方式，搞得每個人灰頭土臉，愛有多濃便刺的多痛。


    我總感覺9年前自己把高中志願表丟向客廳回房痛哭的夜晚從未結束，我們只是因著什麼不可抗力小憩了會。話題一尖，長大了的兒女與永遠把孩子當孩子的父母便要齜牙咧嘴地揮舞起來。


    後來我收拾好背包，跨上機車想逃脫那氛圍，車子還沒滑下出口前的斜坡，警衛抱著個紙箱吆喝有我的包裹。我一眼認出那便是兩個月前，一邊想著家人一邊寄出的最後一個包裹。


    來的可真他媽的是時候。

[日記]冷氣先生等一等

    真的是充滿悶和燥熱的夏天了，動輒30幾度的天氣。爸爸常一回家就長嘆一聲：「啊好熱！」按下冷氣遙控便先衝去浴室洗個澡。


    通常我就看一眼，繼續坐在客廳用電腦。我知道爸跟弟真的很怕熱，反正大家都在，冷氣開著確實比較舒服，不太會說什麼。


    偶爾也有直覺不說兩句這冷氣會越開越離譜的時候。周一周二都下了好大一場午後雷陣雨，傍晚空氣清新涼爽，我在爸把冷氣打開的時候說：「拔，現在才28度，你瞧地上都還是濕的，我們別開冷氣好不好。」或者回家眼見阿弟一個人坐在沙發，爽爽吹著整間兩噸半的空調，我便一個不悅的眼神立馬把冷氣關掉，冷冷地說：「外頭沒多熱覺得不舒服去沖澡。」儼然一副冷氣守門員的架式。


     到後來某天我爸笑嘻嘻地說：「你是不是真的不太怕熱？」才讓我好好地想了一下。


     原本我也是會跟著開冷氣睡覺的人，不過拜偉哉海巡署的窮困之賜，在恆春度過的2014夏天，我單人寢的冷氣可是一次也沒開過，倒是掛著拿來擦汗的溼毛巾，一整天要浸濕好多次。雖然本身這麼做的理由竟是海巡必須樽節開支（8個人外加一顆24小時運作的8吋雷達，整個安檢所才用100度左右的電）這麼歪斜的理由，我卻被訓練得意外耐熱。


     現在即便外頭烈日當空，我仍舊眉也不皺一下地繼續用電腦。像今天一直坐在客廳，中午拿起手機一看及時氣溫，原來有35，倒也還能忍受嘛！


     另一方面是對北極熊感到有點過意不去。


     去年還前年的北冰洋在夏季完全融化，一隻隻狩獵時囂張昂揚的北極熊們坐困愁城於分崩離析的冰山之上，看著攝影機的他們眼神全然僅存消頹的空洞，這些善泅的毛茸茸大熊，最後只能在海裡游到體力不支終至溺死。


     如果覺得北冰洋融化、洋流下沉深度降低這些全球環境議題太遙遠，那貢寮鄉的核四應該夠近了。總是鬧得沸沸揚揚，撕扯到整個社會渾身傷的能源議題，回顧一下那些佔領十字路口、惹得來往騎士氣急敗壞地直按喇叭的畫面，想想那些總被擁核派嘲笑為「飯盒」的反核遊行、文青店一人一張的「No Nuke，不要再有下一個福島。」旗幟，隨著時間之流往後延展，力道只會更加微弱。


     其實也不是真的不怕熱，只是受不了一手摸奶一手捧經這樣的精神潔癖，讓我想少做些這種只顧自己爽、熱量都往外排的行為。多一點同理心，也許自己也能成為身邊人的太陽。


     所以冷氣先生，你就再等一等吧。

[片段]散場之後

    遙遠地看到她從人群中走了過來，他欠身穿過正在講話的朋友們迎向前去。


    她顯然也注意到他的動向，若無其事地把頭轉向左側，腳步也悄悄偏離。而他沒管這麼多，佯裝沒察覺到這一切細節，一個箭步擋住他的去路：「Hey.......。」語氣卻還是柔的。


    「我不知道為什麼會變這樣。」他完全沒管對方，只是逕自地說：「在那些痛的不得了卻還得堅持著自我檢視的時候，我也曾猶豫如果順順地走著大家都走的路、用著彼此口徑一致地解釋，會不會輕鬆得多？會不會我就不需要在昏暗無光的羊腸小徑裡一次又一次的跌倒，沾染一身無謂地腥黏？也許我就不用在絕望之中自我裂解，以尋求整片黑暗裡，那怕只是幽微的一絲光線？」


     眼見對方傻了，他笑了笑，果然還是太抽象了，這點倒是毫無改變。


     「我真正想說的是，其實我沒有因此過得比較差，反而覺得其實過還算不錯。」


     他沒等對方回過神來，掛著微笑輕輕地向後佯裝瀟灑地揮一揮手，慢慢地離去。

[囈語]流浪者之歌

    我覺得先不要寫標題好了，不然就會什麼也寫不出來。雖然不若什麼「想告白時看到對方的臉就會什麼都說不出來。」那麼嚴重，但大概是種自己的能力顯然不足以應付對細節的追求，於是就會發懶放棄乾脆什麼也不寫。


    但其實腦子還是有在動啦，只是很常被奇奇怪怪的頻率干擾，比方說馬路上硬要橫過馬路的白痴騎士、愛罵政治又愛看的老爸、邀約喝酒的同學、或是各種視窗各種打一場。


    然後就把那些一起看的夜景啦、美術館遇到的妹子啦、很想念午後雷陣雨啦、又是一個畢業季啦的隻字片語通通丟光，傾盆大雨嘩啦啦地帶走一切，雨停後什麼也不剩。


    最近是真的有看一點點數，大概三四本吧，不過都是文學的。前陣子逛書店的時候看到好多書教人理財教人如何工作如何溝通如何簡報，看到我整個胃都縮成一團，原來工作什麼的真的可以吃掉一個人全部的精神跟時光。


    朋友問我怎麼不太看院線片，我說院線片大概就是文化工業餵養大家的垃圾，我一點都不在意Marvel2怎麼發展、假想的加州大地震如何碩造另一個災難也許還有一個英雄、歌喉讚2會是什麼樣的結局。吃不到垃圾食物乍聽很空虛，實際上對生存不會有任何影響。


    然後我幹嘛了呢，想不出來。

    很想念午後雷陣雨所以當他們真的來臨的時候出去淋了兩場（目前沒感冒），大概每天都在家待到下午才出門，花一點時間看書跟更多時間嘆氣。有時候會覺得應該要補看那些當年沒看的太宰治跟邱妙津把自己往池子的更深處悶（啊他們不約而同的都自殺了），不過更悲哀的是看一看覺得頭好重啊於是便睡起來了。


    前幾天讀的小說裡有個橋段，大抵是一個自覺什麼也做不好的人好不容易下定決心要自殺，試了老半天當自己開始感到脖子被絞緊無法感受氧氣的時候，趴一聲整個人摔在地上 － 原來她連繩結都沒綁好，便悲哀地癱坐地上笑了起來。


    說這只是想表示這真的很有戲劇性而已，還有之前提到胡晴舫的書裡關於調情精準又深刻的段落，在熙來攘往的中山地下街裡讀到而久久不能自語。


    昨天去聽陳綺貞，滿場尖叫裡一直記得她正因為很常說些具有反思性質的話被膩成為「陳老師」，當年耳聞〈告訴我〉MV前段的那首〈每天都是新的練習〉後，我便告訴自己要成為更好一些些的人。能再一次從如此啟發我的歌者口中聽到這句話意義更是非凡，或許女神的偉大僅在於她能認真地生活、而認真的生活在這龐雜的世代是多困難的一件事情。


    我尤其喜歡她在官網上的那種氛圍，一種「盡我所能放開自己向大家坦承，然而當我受到干擾時，也請讓我保留毫無顧慮地躲起來的權利」這樣的感覺。

    喧囂、擾嚷、人聲鼎沸、嘈雜、眾生云云，我腦麻痹了，關於形容城市與其擁擠的可怕的一切的詞彙練習，關於寫字，我果然還得練習許多許多。