[日記]工管之夜

        2014，我想是自己觀賞的最後一個管夜吧。


        想來多少與離開之夜這活動將近兩年有關，今年的節目品質都挺不錯。回想去年此時，鎖在只有寒風與細雨的海湖營區，洗完澡百無聊賴地躺在兩人一層的鋁床上，心裡念茲在茲的還是已經無法參加的工管之夜。


        我知道其實停放機車的側門既沒有門房、也沒有監視器，假使我真的要不顧一切地抓上鑰匙換了便服，從鐵桿跟牆角的縫隙溜出去，料想是誰也不能阻止。說不定運氣夠好，還能趕在明日早點名前溜回營區。



        回頭看來那都是後話，兩年後的今天我坐在台下，左右兩側是小我兩屆的哲瀚與Amumu，而百四級的他們，此時也已經是純老人的大四了。只喊得出小胖、廖子鳴（我家學弟）、康宇（康宇之夜），和一邊罵無恥但其實也覺得很溫馨的李宜庭。當Amumu一直喊著那些我不知道的名字時，很慶幸旁邊還有一個認識的人多不了幾個的噁心哲瀚，於是我們一起（多半是我囉哩叭唆）交換心得。


        關於節目，這麼多年的觀看經驗，哪些屬驚世之作，心底大概也有個底。例如沒有什麼能超越09年的大二男舞、11年的大一女舞、11年大四劇、10年串場、拉拉的吉他、iki跟冠豪的bass.....。然而這無損於此夜的樂趣，畢竟足夠好的東西就能抓住你的眼球。


        坐在台下，看著我家學弟那份閃耀的眼神跟彷彿可以潑灑到座位上的熱情（也讓我想起第一次家聚時，他自我介紹裡那句鏗鏘有力的＂我是一個表演欲望很強的人＂！）；有時候是從主唱喉頭爆發出充滿力量的聲線；又或是微電影裡遊走極限的畫面。視覺與心理被滿足的同時，年輕感又自舞台上鋪天蓋地而下。


        主題劇父女倆演對手戲的時候，感情比我三驗瞧見的狀態飽滿了太多太多。希望出走的女孩一直期望爸爸的諒解，求著求著竟然就哭了起來。爸爸語氣從原先的冷淡轉向萬般無奈地同意，一個轉身，回頭拿出早就簽好的同意書遞過去，女兒自然是哭得更加厲害，於是爸爸將女兒帶進臂彎，輕輕柔柔地唱起歌，好似兒時的搖籃曲。學弟沒什麼歲數，從那首歌後卻散發出一種蒼老，酒館老闆的角色也自然、柔和許多。一留意時，淚水早已泛滿了眼眶。


        我不得不想起李宗盛幾年來的新作品當中那些再早一些決計無法體會的衰老感，所謂夏蟲不可語冰。做為一個觀眾，總感覺小朋友們對劇情的野心往往大過現實的經驗許多（連我們自己也無法掙脫的一種束縛），以至於面對那份落差欲蓋彌彰的拙劣感，常令整部戲劇生澀的乏味。也許我們都經歷不了越過山丘的滄桑，但從台上到台下、越來越擅長推敲這類型的斷裂，確實使自己感到前所未見地、時間的推移。



        謝幕的時候，一組又一組的表演人員輪番竄上舞台，直到最後燈音人資都站上去後，小小地舞台竟擠了一百多個人，隨著節奏鼓掌拍成了一整片雜沓的浪。印象中我也曾風光明媚地站在浪濤的最頂處，年復一年地為新人推擠至最前端，一個瞬間咚地一聲，舞台再也不是我輩所能企盼踩上的場域。



        百來人一齊面對鏡頭、燦笑也好、感動落淚也好的真實面孔，是每年管夜動容的一刻。這份完成某份神聖使命的共體成就感下，鮮少有人記得過程裡斷斷續續地齟齬。這是一年，甚至可能是四年來，工管系最團結的時刻。站在裡頭，你希望待會所有人都能參加慶功宴，好好地分享一同孵育什麼的經驗。一覺醒來還是29號，我們繼續辦管夜。
     


         隔日一切恍然若夢，甚至四年後可能還是恍然若夢。那份罕見的團結實在是太過璀璨，美的你不願醒來。對我來說，一直到六年後的第五個管夜，原先面孔今安在的那份疏離才夠清楚且深刻地昭示：那並非若夢，而的確是夢。步出活大，你腳踩的又是這次熱炒又少了幾個熟面孔的真實地面。


         散場時難得地看到郭肚子的眼淚，嘴裡喊著可不可以不要畢業，樣子有點可愛。當年也這樣喊著的我，後來也是在八月中拚盡一切地離開的學校。老一點的好處也許是比較快回歸現實吧。淚水阿汗水阿乃至夢想云云，只怕是不敢、也不想再去多思考罷。


         M還有報告、H還得快快回家，我懶腰伸伸喊了聲：＂唉五號得開始工作啦！＂便拾著通往後門的來時路，雙手插著口袋裡散步離去。


     

[日記]聚散之間

        有好長一段時間竟以為自己是一個極為隨和的人，後來才發現不是。

        用出門這件事做例子，起的再晚，那流程朝朝暮暮都極其相似：開櫃挑衣完畢後，走到廁間扭開蓮蓬頭；水熱起來的的時間空隙裡，喝杯水或吃些水果，洗完頭洗身體然後發呆一下。穿上衣服後先往臉上抹點保濕乳液、吹乾頭髮、換上隱形眼鏡，髒衣服丟進洗衣簍，抓了鑰匙錢包(也許還有球衣）然後呆坐一下出門。

        在瀏覽玩facebook、看完南方小羊牧場、吃過消夜、打了場久違的LOL後，甚至看了兩三篇散文後，今夜成為一個可以無憾而眠的日子。

        然後我想起來好幾天沒打網誌，只好將睡眠時間再往後拽些。

        傍晚Q毛睽違一季返台，揪了一攤熱炒，酒足飯飽云云自然不必多說。離開餐廳後跟著跩馬到Sogo挑她女友的禮物，一路上數著誰無法、誰不想、又是誰不出席都難以察覺，還有誰看似沒意願而誰又想來得不得了。

        那樣一理性地排列組合後，浩浩蕩蕩快35個人的畢旅團，突然又喀啦喀啦地裂解成大二或大三那樣的小塊小塊。細想原來大團結的戲碼背後，其實有可能只是自己的一廂情願，覺得有點難過。

        轉眼畢業兩年，確實是個大分崩離析的世代。近來那份見人不著的淡淡哀傷，想來只是往後茫茫人生的開頭罷。啊，這個一直下雨的12月。

        後座的跩故意用大腿使力，問我夠不夠緊？緊啊緊斃了，二月一到人都飛到米蘭去，我看你是還怎麼夾。

        掙扎的、延後面對的、全力衝刺乃至於被迫休止的，開始以個體為單位地展演在社會的舞台上了。過往尚且用滾動論解釋這些濃了又淡的情誼，此後別去一面便是經年的日子，大概再也不能這麼瀟灑了。

       心情當然亂得像是那些青春期一圈又一圈劃在參考書上的塗鴉，分手之路都走地顛簸崎嶇的人，又怎麼會擅長說再見呢。

[日記]冬至

       今天起得不算晚，但終歸是拖拖拉拉地搞到傍晚才出門。吃飽騎到北新路上的燒仙草，隊伍拉成長長地20公尺，原來冬至可以這麼夯。無論是不是同性戀，我想多數人在今天都會坐下來好好地吃碗湯圓吧。

        對冬至一直以來的印象，都是起床的時候想到＂啊！今天是白天最短的一天。這多半也是我睡最多、最懶惰、翹最多課的時光。生理時鐘會自動無視課表上半部的所有課程，下午過個一兩堂水，等著晚上練舞或練團。管夜結束後準備大多為時已晚的期末考。


        天氣糟糕的時候心情也多半不會太好；儘管心裡確實記著＂不應住色生心＂。那些刮著風的冷天、寒傖的冷雨，又總輕易地使心情惡劣起來。冬至便成了否極泰來的反曲點：＂過了這今晚，我就可以慢慢地在心裡期待，明天的白晝會長些，後天地則會再更長些。＂


        日子一定會一天一天地好起來的，至少這一天，我總這麼確信。

[日記]還想不到標題

        快兩點，我帶著消夜回到家，迥異於一身的濕冷，手裡的米漿還熱得發燙。我推開木門進到屋裡，在旁邊的按摩椅背上看到一張已拆封的信，黑暗裡上頭依稀有幾行字。


        打開燈，看見＂請立即且明確地提出銷過計劃！＂幾個字，筆畫末尾收地又重又長，足見老媽憤怒的力道。我以為自己又闖了禍，視線往上，西松高中寄來的警告一隻。


        這疾言令色的口氣，自我七八年前的高中時期以來，倒是一點也沒變。每當我又以四次遲到換一張寄到家裡的警告單時，父母就氣急敗壞地把單子貼在門上，要脅著要扣我零用錢與沒收數據機，非要我佯裝懺悔地做出必定在暑假補考重修之餘，安排時間向教官銷過的承諾後才罷休。


        我記得最後的畢業成績單，可是洋洋灑灑地掛著2小過10警告，還有剛好高過60分一些的三年總成績離開政大附中的。這還是在恩師國唐親手把我三下選修二數學的平均從8分調成40分補考後的結果。


       我想我應該稱不上什麼好學生，往後回到母校，范老師拍著我的肩說＂子寬真是個優秀的孩子時，我總是尷尬以對。＂


        但如果暫且已此刻的標準判斷，我覺得自己還算是一個好人；而且我跟我絕大多數的高中同學，應該都算是好人。


        最悲哀的莫過於，可能並不是我們主動選擇成為好人，而是缺乏足夠的勇氣，使我們成為能翻天覆地的壞人。一個出色的壞蛋，得夠聰明、夠無恥、夠工於心計、還得夠殘忍，最好還要很有錢。


         我們卻只是幾番推託後，好不容易做成前往夜店（而且彼此都沒準備）的決策，卻忘記今天是X'mas + Friday Night 組合，無奈下只好散會回家的蠢蛋。既笨，還壞不起來。


         換句話說，我們很平庸。是那種高不成低不就，靠個救生圈載浮載沉於茫茫人海中的平凡角色。在肉烤的吱吱響的燒肉店裡，喝啤酒談論乏善可陳的生活、又妄想能做些什麼好與眾不同的一輩子。


        原先發下豪語說要考940的多益，不高不低考了個875。這到底是三小爛分數，如果有實體成績單我想必會毫不考慮地撕碎從四樓窗外拋出，唉。
       

        想什麼都沒用了，不如一口飲盡手上的這杯啤酒。至少路上還有人一起變老、一同分享他人眼裡寒傖地可笑的個人八卦。

[日記]把文章寫短一點

        傍晚走出誠品的時候，萬分難得地提著一項商品出門。


        那是一個圓桶型的零錢筒，一分為三地割成三塊獨立的扇形區域。想到每次整理零錢時，沾了整手灰塵與銅臭的困苦，便趁著打折便宜的時候，抱了一個回家。


        結完帳看一看還有時間，把它寄在櫃台，回到一樓對著舖滿整面的書揀揀翻翻。


        今天看到的是宇文正，也是寫回憶的＂負劍的少年＂，比起李黎的＂昨日之河＂，篇章的幅度縮小了些，內容也更加細碎。初次見著是在新改版的聯文的封面上，黑色上衣，乾乾靜靜地一副樣貌，端坐在白色桌前。


       字也是乾乾淨淨地，回憶雖四處可及，但取捨地恰到好處，看著看著竟忍不住想掏錢買一本回家。發現自己前陣子太想要追求篇章裡的每個細節，耐性在每個形容詞的挑揀中磨盡後，像個孩子發覺堆出來地積木不合己意，便耍賴地一把掃去。


       後來還是萬分提醒自己，家中的書疊了又疊，已經到看不太完的地步了才作罷。（還在篇章中的友人評註裡看到文哲兄的名字，小感訝異。）


        約莫6點20準時地排進隊伍末端（校友可以算校內人士，萬分開心。）坐進活大看電影。鱷魚的黃色眼睛？！沒看節目單因而完全沒有概念，不過比起初回講述羅馬的絕美之城，這回以巴黎為背景的電影平易近人多了。


        電影裡，每個腳色身上都找得到他們各自的困境。電影看的不是太多（平常也沒特別愛看），不知怎地想起一一裡的那個同樣各自背負著某種憂愁的情調，好鬱悶好鬱悶。但距離拉遠（例如片中的巴黎），會覺得在那陽光跟漂亮的景觀下一切總會好起來的。


        它們的確在最後好了起來，說謊地被戳破、貪婪地最後一無所有、拋家棄女又暗自借錢地自殺、默默耕耘地得到些許地補償。我還擔心妹妹更悲慘地困境才開始時，電影就在母女的和解下嘎然而止。＂啥！就這樣嗎？＂


        我站起身，加入散場人潮時，聽到某人對著她朋友說＂法國電影一向如此的。＂＂噢是嗎？好吧。＂我不再扮演著心有不甘的孩子，轉而回到劇中那幕：喝醉的阿姨，親吻最堅定支持的她姪女所心儀的對象，被拍攝為雜誌封面的那刻，最尷尬最尷尬的畫面裡。


         這次出來沒下雨，離開時還是從總圖階梯朝向大門一直走一直走。在校時好像未曾有過這麼頻繁漫步於椰林大道上的印象，台大電影節管他去死，果真離開才懂珍惜。


        早上起來刷個吉他、洗洗澡再決定傍晚往哪出發的日子好像也沒剩多久了。就算是冬天，也真是段好日子，以後一定會想念的。

[囈語]工作殺死所有腦內活動

        這兩個星期好像都沒什麼看書，看了本朱天文吧。結果就被她們姊妹傳染一樣，一句話不用點心力改寫一下，好像很糟糕似的。


        結果當然是腹中沒幾點墨，一下就把筆丟在筆記本上，發呆裝死。陷入好像怎麼寫都行，但又總感覺段落結構不太完整的窘境裡。


        最想寫的當然第一名，就是那快兩年前的散步。那天我在政大邊走邊啊啊啊啊啊的亂叫，因為太懊悔。懊悔到竟然想把那個經歷寫成小說。


        本來很難過的，結果下山開始直到發動機車前，都一直在想該賦予主角最後什麼前進的狀態。回頭狂奔、自暴自棄、陽光向前，甚至什麼都不做的想法在腦中縈縈不散，最後什麼也沒決定，寫到一半斷頭。



       想說直白些寫信，又在段落上各種拐彎、句子上各種拐彎，輕輕一撞腦子就打結了。



       從沒想過寫個不足千字的短文都可以如此煎熬，揮毫便是洋洋灑灑千萬言的小說作家，真是群令人佩服的生物。


        真是底層的渣啊，啦啦啦，這篇就作為一種舒緩好了。畢竟不朝困難的路走，永遠也只能以差不多的題材、差不多的口吻，製成差不多的一攤死水發臭。


        一定會有所斬獲的，等著吧。