時光於科威特像是被壓擠後溢出的含混塗料，舊時光霸佔著舞台不願褪去，新世代不願紆尊降貴而略顯踟躕，緊攀著科威特人零星散落於漠土之上一如綠洲，留下大量時代的權力真空，市容因而顯得乖張：購物中心金碧輝煌的金飾品騎樓連接著另一棟人去樓空，玻璃已被砸破的舊大樓，然而一棟更高的樓還在後頭茁壯；或者往來人潮手持iPhone或Samsung，滑手機之餘還要一躍人行道上凹陷地雨水坑，才能搭上往市區的公車。
兩個多月的時光並未消除我於此地的時空錯置感，台北街頭匿跡日久的柑仔店此處林立（且已商品的地域性為號召。）我常步入挑些添頭，才搭上比兒時拉鈴下車的666還原初的公車往每個漫無目的處進發，坐位窄小悶熱，路面坑洞震得零件震天價響，若隔壁不巧來個大噸位的中東大漢塞進中國製的小椅座，整趟旅程將更顯顛簸。奇異的是於此空調不靈、無下車鈴、椅座皮面綻開的破舊空間，就算可能發人問津，竟有標榜免費wifi的標誌 － 畢竟4G訊號早已覆蓋市區的每個角落。
我一次次地重覆著同樣經驗探詢這國家，卻常要再下車後經歷貧血似地短暫暈眩，才能完全調整時差，若無其事地走進富麗堂皇的商場、高聳入天的摩天大樓群，或假日行人滿溢到馬路上、夜裡卻沒路燈的Jleeb。無論向南往北，凡外於旅舍門板的世界皆漾滿了時間差，指針兀自轉動，然所有過去積累此地無處消散，直至新潮與落物各自強據一角，相互對峙。
曾在探險中意外撞進近散場的市集，人群聚在攏成一座小山的二手衣旁揀選，一旁是被攤商棄置的前商品們：錄影帶、斷成兩半的情色光碟、舊鞋、破損的玩具。再過去些有位穿長袍大叔故作若無其事地散步，直到後來轉神才瞧見他彎腰拾起上可食用的蔬果放入袋中，其實遠比他所撿漂亮得多的番切一整盤花不上半塊。但這還抵不上the Avenue，這全科最大購物中心餐廳的一杯飲料，傳統服飾下的男主人帶著一家老小離開殘餘牛排、烤雞餘屑的餐桌，走向無異將西方整條搬來的室內街上時，我一眼瞥見上頭玻璃杯裝的果汁還是半滿的。
於是乎，同一片土地與國家，沿著某條所得線，被裂解成兩半，公車與雪佛蘭休旅總在路上相遇，然而車上的人們總見不著彼此，最終漠視而去。
在這國度裡，我點得起住宅區每一間館子最貴的整桌菜，也能體會何謂「全身家當不及櫃內一雙鞋」的窘迫；常被人誤認來自鄰國菲律賓，我卻只是持有言語系統於沙漠中失效的過客。語言與社經地位雙重隔閡，兩極化的世界裡，如我位居中央者，反倒在一切迷魅彼此相消時，成為最靜謐寂寥之處。
想起初來班機上鄰座的美國型男，於我詢問此地是否現代化時的模稜兩可。科威特或許是個不算太討厭的可居之地，但若談及時代於此地的拖痕，在兩個宇宙漸次融合前，或許都不太會有答案。
想起初來班機上鄰座的美國型男，於我詢問此地是否現代化時的模稜兩可。科威特或許是個不算太討厭的可居之地，但若談及時代於此地的拖痕，在兩個宇宙漸次融合前，或許都不太會有答案。