我向來是個非常喜歡也擅長講講的人，但從說：＂好啊我試試看＂到真正接起電話確認代課的時間班級，大概只過了三天。星期日我們還在Lamigo主場怒吼：＂陳金鋒~轟！＂，星期三早上六點多，我已經風塵僕僕地穿過整片富德公墓，趕往汐止崇德國小的路上了。
前一晚我花了好長一段時間，才順利地收起腦內那幅不斷播映著假想畫面的幕，安穩地走入睡眠裡。那似夢又非夢的其中一個片段，我雙手撐在講桌，上半身微向前傾，但嘴裡一句話都吐不出來，台下20幾張幼嫩的面孔眼見這樣的慌張失措，興奮地咧嘴大笑。
我還來不及上台，教室裡的劇場已經由幾個小麻煩領銜開演了。首先是昨日就被告知擅長各種作怪的男孩，姑且稱他為炸彈A，開始亂拿別人東西，搆長了腳在桌面下踢鄰座女生，搞得兩個內斂的女生極度不悅。
還來不及釐清一切的發生，憂鬱症小朋友B隨著媽媽來到了教室，母親前腳一走，小孩的焦慮馬上引來強烈的胃痛，弄得B哭了起來，先是隱忍不發，終於轉成陣陣咽嗚。個體的焦慮透過哭聲散發成集體的焦慮，懂事的小朋友馬上起身說可以送他去輔導室（昨日我也是這麼被交代的），我如實照問，那個滿是淚痕的臉只是隱隱約約地晃了幾下。我搭著他的肩膀蹲下來，看到這小朋友的滿口蛀牙，他說媽媽希望他不要去輔導室。眼見圍觀的小孩越來越多，我請他們回位子上坐好，把B帶到外頭。
我們站在走廊上一起看操場的小朋友練躲避球（我從圍牆上方、他從縫隙裡），散步到大樓盡頭的電腦教室。小朋友還是陣陣抽搐，我又蹲下來，跟他說我等你哭好了再一起進教室。
小朋友逞強地邊哭邊回去，班長跟副班長在黑板的那個X底下記了好多個座號，好幾個小鬼頭像是架軌域上的電子繞來繞去。八點二十，小朋友被下課鈴聲炸開，咻咻咻地在教室與走廊間穿梭，我拿起特意早起排的古早味飯糰咬下，果不其然所有熱量都被秋風抽去，涼而無味地咬在嘴裡。
第一節是國文，小朋友極度在乎舉手造詞跟獎勵的蘋果點數，各組次數要公平，同時得顧及那些愛作亂的小朋友讓他們參與其中，呈現一團散亂。這些幼嫩的小屁孩們不曾有任何一刻的時間，能讓我好好地講完一個詞。舉手發言或反映字被擋住者實屬優良，次一等者急著要幫忙開燈關燈、拉投影幕、拉窗簾；最後一群小炸彈們，當其餘同學已然進入吸收的階段時，彷彿還停留在資訊的黑暗時代：踢別人的腳、佔領他人領土、互相取綽號、前排上台偷畫黑板。
鐘聲響起我準時下課，12個生字我只來得及講完1/3。再次上課後我忍不住拍下了整個教室最安靜的一幕：那是他們全班離開教室去上音樂課的時候。
我趁著空堂發呆了會，就跟值班桌上那些百無聊賴地夜半一樣。這些小鬼們有著高矮參差不齊的個頭，同時也有著成熟或幼稚的各種行為。當中某個小鬼，一頭深棕色的短髮坐在教室前排，總愛趁同學上台寫字時跟著一起跑上來湊熱鬧、下了課第一個衝往操場發瘋，別人不借他東西瞬間哭訴，指控同組的都不借他東西、好不容易有人遞來溫情，馬上又破涕為笑。
我一眼就能分辨，他是個班級上的麻煩製造者，不過也許是同情心使然，我也一點不想罵他。
只要你還願意回想起自己的童年，剎那就能明白緣由。
還記得二年級時，5號同學被抓到放學偷買科學麵吃，跟他的好朋友7號被叫了起來。起初5號尚能圓謊，直到目擊證人26號作證後，防線層層被老師突破，最終不得不坦承犯行。加上他並不算太好的成績，有好長好長地一段時間，我都猜想他應該會變壞，成為隱沒於社會地平面下的腳色之一。不過從FB上重新連繫後，發現他好端端地在日本念大學，而且服裝看來挺有個人主見跟品味，跟我當年的猜想，差距整整一大截。
總會有那麼一個時期，我們忠實地信仰＂大聲即真理＂的敘述，無可遏止地鍾情於跑跳。大聲是天性、愛說話是天性、欺負喜歡的人以引起注意也曾是天性。那些束縛我們、規範我們，自奔馳地小獸馴服成乖順小綿羊的規範，很多時候遏止另一道可能的門。對於一個孩子來說，那是他們無從察覺，於日漸為現實所定型的我看來，無比可惜的一件事。
或許一個吵鬧的孩子只是希望有人能好好地聽他說話。一個跟組內處不好的小朋友並非品行不良，只是他們沒忽略他人所共享的價值（例如愛惜他人物品）。那些取來取去的綽號，更可能只是一種交際的練習。責罵跟阻止許是消滅這些行為的良好管理手段，然而作用力之存在必有反作用力吞噬之，被強押形塑的人格只會往另一個更歪斜的方向發展。
那些別人很在意的東西，回頭想來似乎也不是全然必要。以我而言，自小就是一個喜歡挑戰界限的人，界線越嚴格，我越愛試探，從小到大惹過的麻煩不計其數（高三還翹課被記小過）。高一回頭找國三班導，問他東山這麼愛成績好的學生，為什麼不要我直升？
老師覺得與讓我把所有的力氣都消耗在於體制對抗，不如去個自由的環境好好地揮灑。就這樣，我離開了東山，進到政大附中，一邊玩樂一邊繼續天天遲到、翹課，消極地與體制對峙。然後說難聽點，林北直到現在，還不是活得好好地。也就是說，我們並不需要倚靠那些規矩，才能順利地長大成人。我猜比起一個乖乖聽話的小職員，社會也許更需要一個鮮活大膽的美術家。
但小朋友哪能想到這麼多，他們只是勇敢地成為第二天早上朝會裡，全校最吵的班級，作為對我的回報。
第三節課是數學，內容是角與角度。我在黑板上畫了一個直角，全班都知道是90度，我把其中一邊伸長，畫出另一個直角，問全班那一條直線的角度是幾度？ 一陣靜默裡，久軒化身為小數學家舉手回答180度，早上還在流淚的眼睛此刻炯炯發亮。於是我得以接著跟他們說明＂態度180大轉變＂正巧驗證＂直線就是180度＂的證據，再講到牆角就是90度，最後教他們怎麼判別角的大小、怎麼樣使用量角器。
那堂下課六七個小朋友跑上台問我量角器的讀法，因此沒辦法休息，但看著這畫面，再想到剛剛久軒的那股自信，我感到無比得慶幸沒有便宜行事地送他去輔導室。
最後是美勞課，平常上課各種搗亂的小炸彈A畫起畫來格外認真（這傢伙在我代課的一天半中，弄壞了隔壁的量角器、踢沙子踢進一班女生的眼睛被告狀、也被三班的人在樓梯間揍了背部一下跑來哭訴、踢鄰座女生的腳讓對方哭，掃地也不好好掃，簡直是個麻煩大王。）隔著講台跟我分享創作理念時（我鼓勵他們上台來講講自己為什麼要這樣塗鴉）臉上都是笑。
再怎麼欠揍的小孩，也是有可愛的一面嘛。
離開前，克難的用相機拍了幾張合照，結果自己沒一張是清晰的，不過重點是這些可愛的孩子們。雖然我這兩天身兼法官（受理各種告狀）又像保母（中午幫忙打飯），以致於第二天回家立馬怒睡3個小時，但也感謝這些滿足我觀察慾望，讓我重新思考許多事情的小鬼們。而且還有薪水可領，再沒有比這更好的生日禮物啊哈哈哈。
下星期代的是自然，就看接下來會發生什麼事了。
沒有留言:
張貼留言