常覺得自己已失去直白描述一件事情的能力，沒辦法在眾多感覺交雜時提煉出最深刻最純粹的一種，總是在事發後寫了一陣便無以為繼。
上周末在台南待了整整四天，一個人走在飽含著記憶的狹巷之中，思緒也跟著敏感起來，大南門的城牆後方、或是波哥二樓可以俯瞰整個民生圓環的窗邊，都一時興起，費了好些墨水試圖定格旅途中體驗的畫面，和背後深刻連結起的記憶。最後仍舊像個技巧拙劣的孩子，照著步驟終究得不到跟說明書同個模樣的作品，只好闔上筆記本，揹起包包繼續投身路途之中。
不得不想到邯鄲學步的故事。
--
人在市民大道附近的咖啡店裡，除了我與身著西裝的中年男子以外，剩下其中一位帶著孩子的一對婦人。許是暑假到了，愛著孩子的媽媽不放心兒子四處跑，只好如膠似漆地將小孩黏在身旁。兩人大啖八卦的同時，孩子先是藉著檯燈一旁安靜地畫畫，時間久了，終於按耐不住開始在每個座椅間穿梭。男孩說：「我想要出去玩。」媽媽如同膝跳反射般拿出平板遞給他，語氣略帶嚴厲地說：「你再動來動去試試看我會不會買哀鳳給你。」
兩個小時前的景美的雞排攤位前，恰好聽到雞排攤頭家跟路過的隔壁服飾行老闆娘討論兒子們的成績：「數學考了95，但是國語只有70幾，我知道後就很生氣啊，12點多罵到後來，他就生氣不吃午飯了。」「啊，我那隻也是啦，國語聽說只有60多內，但是補習班說四年級才可以補國文，弄得我也不知道該怎麼辦。」
我常常在城市遇見這種父母對子女的、近乎黏膩的愛：擔心兒女們的成績、擔心他們的品格、擔心他們的薪水、擔心他們的人生走向，在父母的眼裡，無論如何，孩子永遠是孩子。在我這個傳統觀念淡薄的家庭，爸媽眼見我近來對人生一副消極的態度，還是會忍不住嘆氣後碎念幾句，不忘叮嚀：「千萬不要搞政治、不要相信『年輕人再努力也不會成功』這種鬼話。」
所以那個雞排攤的、服飾店的、咖啡店婦人的孩子們，想必得繼續在自己與父母的執念中，不斷的自我變形、拉扯吧。現實太過沉痾、父母的童年都在生活的壓迫中損耗殆盡，他們只記得「功課好才能出人頭地」這樣的教條，不覺得跟孩子講話時最好蹲著與他們齊高：「Hey我們來看看為什麼這次國文只有70分。」
我常覺得學的東西離我們好遠好遠，氫鋰鈉鉀銣銫鍅、三角函數、歐洲文藝復興藝術演變、或是遠遠超出我們理解的國文生命情懷之類的。求學淪為也是一場比賽、就比誰比較會記下來，記下來的人好像就比較優秀，必要時還能拿出來嘲笑那些已經忘記的人。例如「國中課本都有說反應表面積越大速率越快，都忘記了偏要去參加潮粉趴，這不是活該嗎？」
那所以記起來好棒棒的你，此刻在幹嘛呢？又，難道因為某方面的無知，人就活該受到損害嗎？原諒我從沒搞懂你們這種懷抱不知何處而來的優越感的笨蛋在幹嘛，真的是。
結果天都黑了，光是一堆發想，卻連履歷表都還沒打開來，總是這樣。
沒有留言:
張貼留言