但剛剛買晚餐的途中抬頭一望，竟然只勉強地看到一顆星星，才覺得這真是件有點悲哀的事情。
當兵的時候我們大概七點收好廚房（想到牆上的油垢跟地板縫隙的臭味不禁覺得那真是段不堪的日子），面向大門，一隻大大的天蠍理所當然地勾在天上。也正是在恆春，我第一次遇見銀河（第一次看還以為是雲），還知道天蠍旁邊五顆暗矇矇的星連成我自己的天秤座。
退伍前去了趟綠島，晚飯後民宿的大家結伴出遊，星子們在那只有更加猖狂，一閃一閃地在夜幕上不安地躁動。頭一直仰著很酸，環島公路沒什麼車，我索性躺了下來。短短十五分鐘，一、二、三、四，四顆流星，大家深陷看到的優越與錯失的憂傷，沒人記得許願。
剛回來除了天空以外，也同時因為紅綠燈造成的停頓感到厭煩，重拾起拾大一咻咻咻鑽車縫的壞習慣。兩個星期以後，除了偶爾被擋到賭爛時還會一拜，基本上就是回復多人連線模式。但對於天空這件事情，我還是沒有習慣。
我決定把這歸類為南部的吸引力之一，或說，南部特別的地方。南部跟台北有很多很多不一樣的地方，不過想了一下，改成＂台北是個跟大部分的台灣很不一樣的地方才對。＂
比方說台語。23年來，不會台語這件事情從未給我的人生帶來任何不便，那甚至造就出一個擬像，象徵著台語是個日漸被淘汰的語言。結果去到恆春，才發現根本不是這麼一回事，漁民嘟嘟儂儂地落完一大串，我只能笑笑地把蓋好印章的報關簿還給他。又或著碰到一個你用國語問，還堅持要用台語回答你，也不管聽得懂聽不懂的雲林阿兵。
時日久了，放假在公館夜市，自然而然地就說出＂及星吼離，阿挖但ㄝˇ來ㄊㄝˇ＂這種簡單的對話，然後發現剛剛問你＂要什麼＂的老闆，用一段再度使我暈眩的流利台語回覆。我一時無法招架，只好若無其事地再度切回中文。
或是等著刀削麵的時候，耳聞隔壁桌上了年紀的夫婦與其中之一的爸媽，正是順暢地用台語溝通，我才曉得，台語從來就沒有死去，還好端端地在我們意識之外的場域熱騰騰地活耀著。
我不得不想起小學時的一本課外讀物（查了一下，應該是謝武彰先生的＂甘蔗的滋味＂），裡頭就提到當年中文運動的片段。那些蓋上橡皮章的紙卡、一方面推行運動另一頭卻在司令台上脫口說出台語的小學校長，當時那些故事看來如此生動有趣，10多年後卻演化成一種苦澀。
對阿台語並不是自願消失的。而是被人狠狠地掐住脖子，試圖致其於死，只是命夠大苟延殘喘下來的無辜生靈。當年以進步自詡的政府，回想起來真的幹出許多很落後的暴行。站在全聯門口，我想到前陣子靠google翻譯爆紅的那句
＂ゴミ丼 わがんりんにゃれ！＂
然後默默地走進全聯拎了兩瓶巧克力牛奶回家。
從318攻佔立法院開始，這是少數面對看不慣的事件，我改採較為溫和的態度。不過就算感
到憤怒，這份遲到將近50年的質疑又能改變什麼呢？
所以除了＂台北跟絕大多數的台灣不一樣以外＂，應該還要加上＂而且我們還會覺得，跟台
北不一樣事件值得存疑的事情＂。長久以來聞著統治階層菁英餐桌家飄香的平民，可能也誤以
為自己是菁英了吧。
沒關係，地球還是一刻也不停止地旋轉著，就跟我在路口所仰望的那顆遙遠恆星一樣。
沒有留言:
張貼留言