這是我寫在筆記本上的兩句話。但他本來只是一句，只不過言語偶爾也會無性生殖。昨日之事重現於今日之時，我在昨天那欄加了"again"，自然就是兩句了。
高中窮極無聊或著晚讀夜歸的小空檔，我會觀察老鼠。那些長著毛滑溜又靈活的小東西，總會把你早上倒在門邊的葵瓜子一次又一次地塞得滿嘴，晚上一瞧，一粒不剩地搬到二樓暗紫色的小閣樓裡。偶爾心血來潮，邊偷偷摸摸地躲進二樓剝殼享用（當然我看的一清二楚。）
請把葵瓜子代換成飯店早餐的小法國吐司，小閣樓變成參展攤位的儲藏室，好，就讓我當隻老鼠。
當我躡手躡腳地躲進儲藏室裡，小心翼翼地把麵包拿出玻璃紙袋然後開始偷吃時，就會想到當年跟老媽去澳洲的日子：＂彼時家裡遠遠稱不上普通，只好在八天裡每個自費行程的中午，挑一張動物園或歌劇院的椅子上，並肩坐著再吃一次早餐buffet多拿的麵包跟Helo果醬。＂
果醬通常只有小小一包，運氣好草莓橘子各一包，但要配上兩三片吐司。資源的分配成了七歲腦袋面臨的，最重要的課題。有塗抹到的地方心滿意足地吃下，總是沾不到的麵包邊配著開水便吞下去。吃飽後我倆手牽手繼續走，11號公車便踩滿雪梨、墨爾本大街小巷的每塊地磚。
直到前幾天在架上看到2歐一瓶的Helo，心中都還反射性地覺得＂這是名牌！＂因為在家裡，早餐的好朋友是自由牌葡萄、或自由牌草莓（直到三年級以後才換成康寶）。
好多年後的今天回想當年，才能蒐集早已泛黃的記憶畫面上最不起眼的種種細節，進而猜測出＂啊，當年我們家的確不怎麼寬裕。＂這樣的事實。若是沒有外公的口述家族史，怎麼樣也無法將那麼快樂無憂的童年生活，跟滿是負債的家庭兩相對照。
過往還老以能隨遇而安地心境自鳴得意，原來早在快20年前，這份經驗就融入成為生活的哲學之一了。我有個如魔術師般厲害的媽媽，能夠在如此絕望的境地裡創造出各種微小而確實的快樂：蓮花池散步、跳上車頂又攀上牆才搆著的蓮霧、一起蹲在巷口玩天竺鼠、澳洲、加拿大。最重要地：那從來就不是騙術、或什麼幻覺。
＂逝者已矣，來者可追＂便成行為準則。
我總有一堆機會創造出微小又獨特的快樂：國中發明爛遊戲，成立紙上聊天室。高中賭運彩看妹傳簡訊。即便是在煎熬如成功嶺新訓，也一切正常地吃飯洗澡睡覺，不但偷投飲料、偷渡零食手機，抓住時間便猛讀小說背單字。
這一切的一切，成就了今天這個，偷偷蹲在最角落的角落，也要按照生理時鐘進時的我：既畏懼又欣愉地吞下起司火腿夾麵包，達成後生心理同時獲得大量滿足。若非如此，早就沒有這篇日記誕生的空間，我也來不了紐倫堡。
再細微的牆縫也能長出花朵。所以再艱辛的日子，我也能萃取點滴快樂的元素吧。
沒有留言:
張貼留言