豔陽下的世界顯得緩慢，蒸騰暑氣從柏油縫隙汩汩冒出，對流的空氣扭曲又紊亂，每一絲都是生命力的流逝。只有灑水車辛勤依舊，即使那些水注定要迅速蒸發。在這缺乏進度的工作日，冷氣機轟隆作響的辦公室裡，我縮在椅子上看電影，偶爾從片段中將視線抽出，瞧見老王坐在窗前看著烈日下看著工人對梁柱鋼筋噴砂、包模、灌漿，那一切被拉長、扭曲，像極1/4倍速下youtube影片的動作。午後的陽光自窗口射入，斜斜地把老王的剪影射得不成比例的蒼老，那種只見到老人佝僂身軀與光線的背影，是我再熟悉不過的畫面，在恆春、在台南，或是在台北的擠壓下，好多老人共享公園某排水泥花圃牆的場景。
回首22歲後的生活幾乎未曾再某住久留：成功嶺，海湖，高雄，恆春，台北，荷蘭，再度出發來到科威特，此次熟悉住處附近的環境，採購日用品，初訪工地，開始能踩著整以暇地步伐買晚餐（連老王的份一起），逛逛街、逗弄小貓，耗時一個星期。歲月不斷地在開始習慣與抽離中磨損，直到生活終於「咯！」地一聲切上正軌也已25歲。開始習慣沒那麼多樂趣，變化，與笑容的人生。肌肉隨著時有時無的重訓消長，伏地挺身比較像是某種對抗而非鍛鍊。
我想目前極其可能，是我短暫人生（似乎慢慢不太能稱作短暫）中，跟老人相處最長的一段時間。每個被激怒、思緒被打斷的同時提前招示著某種柔軟的練習，從初始總會忍不住的音量放大，到現在已經會故作遲鈍個幾秒，才慢慢摘下耳機問：「哩都啊喜勒工傻？」然後才回頭拾起思路繼續行走，這世界無時都在老去，老王、我爸媽、然後是我自己。
往市中心的車上，捫心自問這短暫的時光後人生要往哪去？自己單薄的面容透映在棕色玻璃上，又一個迴圈只好擱置一旁，把目光放在人行道上排隊上車的行人身上。膚色白的是科威特人，黑的多半來自印度各地，偶有與我們相近的面容，那是菲律賓人，為了生活，他們別無選擇飄洋過海，有得煩惱的自己或許還算幸運。若還覺得人生難過，想想流離街頭的貓兒們吧。在這貓的國度，掃視人行道兩旁藍色的垃圾子車，便能找到委身其中的輕巧精靈，他們依傍而居，競逐人們隨手丟棄的廚餘求生，在這沙漠地帶，動物的處境可能更殘酷。
太陽西沉，人們才逐漸走上街道，街燈點亮社區，整個城市終於醒來，飲食，購物，閒晃，市容可能不算美觀，人行道撲滿隨手丟棄的瓶罐，但在伊斯蘭嚴格的教義下，一切井然有序，不必擔心偷拐搶騙，商店可以自在地一間逛過一間。不過沙漠裡的熱鬧就跟這裡春天一樣短暫，8點左右商店陸續關門，人們回到繭居著的土色住處，明早醒來，再褪下一層青春後出去工作。
沒有留言:
張貼留言