還是太天真，以為自己可以趕在天黑以前搭車進市中心。
結果連往市區的道路成了停車場，車子幾乎沒在前進，剩紅綠燈空虛地轉換，5公里左右的路程，耗時將近1個鐘頭，而我平常跑步，5公里也不過23分左右。兩相比較，台北成了眾多前任裡，沒那麼爛的那一個，儘管我還是很想對中線不打燈就右轉駕駛們說聲「幹你老師」。
以前實在太愛遲到，總是在約定時間前的短暫一刻鐘，才火速地奔向目的地，趕飛機、趕高鐵、趕巴士，無一不趕，或是騎著Nex在車陣裡衝來衝去（幸好都沒受傷）。行進的狀態一停止，心裡必然浮上成串毫無揀選的髒話，龜速駕駛該死，特長的紅綠燈該死，前頭堵住的車陣該死（反正都不會是晚出門得自己該死。）。變換姿勢，拿出手機看時間，先嘖嘴再嘆口氣，下了車便是一路狂奔。
可能慣性遲到造就木然，或年紀增長知道許多事情無法操之在己，原本深鎖的眉頭日漸舒展，該煩躁的事物業已堆積如山，大眾運輸的無效率慢慢地再也搆不動什麼波紋。幸虧最近開始有隨身帶本書的習慣，在行進與靜止的間隙裡讀完在科威特的第一本小說，眼睛正好有點痠，跨上脖子上的耳機讓意識滑進樂音裡頭。掃視一遍車內形形色色的乘客，或睡覺或低頭滑手機，臉上一貫毫不在意，讀不出一絲煩躁。
21號公車開進市區後不久在Liberation Tower附近傷腦筋地被司機趕下車，枉費本想繼續向前探險的決心，往右拐後看見市區公車KPTC的總站才恍然大悟。沒有捷運讓科威特市的公車系統更顯繁忙，一輛輛公車被總站納入又吐出，像循環體內的紅血球把氧分子帶往城市的每個角落，票價統一單程250fils($27元左右)，班次穩定且密集，除了站牌以外，往往看司機心情隨招隨停。
第一次擠進昏暗的車廂上跟隨菜籃族、上班族一同搭往市中心，搖晃裡時光恍若回到還在用拉鈴的251的小學時代。流通不良的空氣、髒汙了的窗簾讓專車與飯店的富麗堂皇遙遠的像兩輩子以前，每次剎車天花板都會有兩滴冷氣水滴到我後頸，我想自己已習慣了當地的生活步伐。
但還是有著觀光客的本質，例如無藥可救地如飛蛾般撲向Liberation Tower。這座科威特市第二高塔也是政府通訊部門（Ministry of Telecommunication)的所在地。我快步奔過不經提醒即轉為紅燈的大馬路，放下背包設好手機定時快門又是一陣觀光客式的自拍，路上滿滿的車流讓一切略顯尷尬（成為一個觀光客本身就是件尷尬的事），但我更害怕重演前幾天超市內被警察關切的戲碼，遠遠瞧見有人影抓起背包若無其事地起身尋覓下個點。
沿著無人卻漫漫的人行道往回程，瞧見騎樓底整排亮著的商家便是商場，炎熱的氣候逼著人們縮回空調的勢力範圍，反而很難瞧見東亞或歐陸成排的露天商圈，金飾店，理髮廳，通訊行，服飾行，各國雜貨行一間一間比鄰而居，狹小的空間讓店主人(多半是印度、少有中東籍)習慣站在走道上，將狹窄的走道更顯擁擠。人們衣著樸素，除傳統長袍亮眼的白外，多是沙漠般貧乏的土色系，搭著條紋、印花，樣式簡單，我一身裝扮尤以紅色New Balance跟耳機最為亮眼，惹來不少注目，眼神裡的好奇、打量或微慍難以辨明因而使我緊張，偶爾面對幾個熱情的「How are you?」竟只能以「Fine, Thanks!」作答後乾乾地不知所終。
馬路對面是前一次回程車窗裡一晃而過的大市場，格局頗似日本的商店街，買些果乾、鍋碗瓢盆等什物，人聲與叫賣聲交織出一片雜沓，只有貓兒慣了似地安穩地在小店門口熟睡。巷裡穿著傳統的中東人聚集，坐在大張藤椅上喝茶聊天，偶爾才像想起什麼似地抽口水菸。再往裡頭才是真正的市場，菜販整齊羅列，鮮魚被統一安置在市場中央，獨立空間讓腥味不致瀰漫，水果攤的果實看來鮮豔欲滴，葡萄每公斤2dinar無花果3dinar略貴便不再多問。倒是糖漬棗子物美價廉，半塊一大袋還大方允許我拍照，我照例回答來自台灣，只見他們啊啊啊重複著「Taiwan, Taiwan.」也不知道真還假懂。
後來買了雞肉串捲餅，用直火豪氣地烤到吱吱響的那種，想說試試口味中間只夾1條雞肉，無奈語言不通，不然4串1.5塊想來真不算貴。邊吃邊上車，吃完開始發呆，想起當下沒開口卻寫了文章紀念的巴黎女孩，其實被拒絕也只有聳聳肩okok走開就好啊，想不透是在害羞什麼還因此不斷被消遣，如果真的認識了還能在餘下的一天同遊巴黎會是什麼場景呢？會符合異國邂逅那浪漫卻短暫的想像嗎？
剛看完的陳雪的小說正巧已獨自旅遊為背景展開，世故到不可思議的擁有一切手段與直覺的為了自保而不願再愛，卻不斷陷入自己的拉扯的故事。初始節奏換曼的不可思議看得耐性全失，想質問女人到底在仰光蹉跎什麼，小說尾端卻越走越快，故事在女人不斷被痛苦撕扯的高聲哭喊中突然收住，徒留其後痛苦且空白的想像。
巴黎獨遊與一見傾心的女孩巧遇再巧遇，好像擺滿精美場佈的舞台，就等衣著華麗的演員將劇本完整揮灑的前一刻嘎然而止的浪漫劇，如果當時更勇敢一切或許都不同了。不過歷史沒有如果，自己也記起教訓沒讓可愛又頑皮的傻子從生命裡溜走，這樣夠好了，該說不能更好了。故事裡李美雲哭倒在瓦城華麗舊旅社的床單上，破舊巴士裡至少我還緩慢前進。
出發前文學營的室友捎訊恭喜獲刊之事，我只是清淡地回著，感言的一小段這麼寫：「猶記是夜，整間房4個人都咖搭咖搭的敲著鍵盤，趕在早晨11點的交件死線前拼命狂奔。隔天晚上，4人開始笑談昨晚他寢都笑聲震天，獨有我們不合群地拼命耕耘。原本相敬如賓的人們，靠著文學打開話題，像是伸手不見五指的陰暗裡，確認有這麼一群同類的存在。」
其實我從沒那麼關心得獎的事情，如果開心，那也只因即便很弱，但自己喜歡的事情得到了那麼正向的回應。與M言談聊到未來，我說自己「在書寫上我或曾遠離，卻從未放棄。」楊逵的一段話或可當成砥礪：「能源在我身 / 能源在我心 / 冰山底下活過七十年 / 雖四處碰壁 / 卻未曾凍僵。」
到站前眼見州政府旁的球場燈光正熾，或許也正照亮著誰的夢想吧。我看著場外1對1單挑足球的小朋友，想起童年不可一世的自己，外人看來可能很白癡，但還是忍不住笑了。
沒有留言:
張貼留言